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AVANT-PROPOS. 


Au moment d’entreprendre uno longue étude 
morale sur le Poëme de la Nature de l’épicurien 
Lucrèce, nous croyons devoir déclarer tout d’abord, 
pour n’avoir pas à rompre par d’inutiles réfuta- 
tions le cours des pensées de notre poëte, que le 
vif intérêt qu’il nous inspire n’implique en rien une 

adhésion à sa doctrine. La précaution serait vaine, 

¥ 

si de nos jours il ne s’était produit une philosophie 
assez semblable à celle d’Épicure, qui considère 
aussi toutes les croyances spiritualistes comme des 
préjugés sans fondement, prétend tout expliquer 
par les mouvements de la matière et supprime dans 
le monde la cause première et ordonnatrice. Comme 
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ces doctrines contemporaines qui rappellent l’entre- 
prise de Lucrèce sont fort célébrées, il nous paraît 
opportun et honnête de prévenir que nous n’avons 
aucun droit à la faveur dont elles sont en ce mo- 
ment l’objet. 

Tout en condamnant l’épicurisme, nous croyons 
que l’on peut, que l’on doit s’intéresser même à 
ses erreurs. Faudrait-il être de ces esprits timorés, 
comme on en rencontre aujourd’hui, qui repous- 
sent avec un dédain peureux toutes les doctrines 
contraires à leur foi, qui voudraient qu’on les acca- 
blât sous le mépris ou qu’on les opprimât sous le 
silence, et regardent comme une forfaiture ou une 
preuve d’indifférence coupable de leur faire les 
honneurs d’une exposition clémente? Mais si on 
écoutait cette dureté doctrinale, l’histoire de la phi- 
losophie ne serait plus qu’une suite d’exécutions 
sommaires. Vous craignez de voir admirer Lucrèce 
parce que vous le prenez pour un athée, mais alors 
vous pourrez bien fermer les yeux à la belle mo- 
rale de Sénèque, qui repose sur les^principes du 
panthéisme stoïcien. Pour une raison de doctrine 
ou pour une autre vous serez insensible à la beauté 
de toute la morale antique. Où ce scrupule ne peut- 
il conduire ? si votre unique souci est de préserver 
de tout contact impur l’intégrité de votre foi ou 
religieuse ou philosophique, vous risquez d’élimi- 
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ner môme les écrivains chrétiens. Lir(*-vous Des- 
cartes ? Mais son doute méthodique est le principe 
de toutes les témérités modernes. Malebranche? 
Mais il est soupçonné de spinosisme. Pascal ? Mais 
vous serez peut-être effrayé par les cris de sa rai- 
son rebelle encore dans sa docilité. Chercherez-vous 
un refuge auprès du tendre Fénelon ? Mais il a été 
condamné. Il ne vous reste plus que l’infaillible 
Bossuet. Mais le gallican Bossuet lui-même com- 
mence à devenir suspect et à inquiéter des conscien- 
ces. D’exclusion en exclusion, nous voilà réduits à 
ces livres qu’on entend quelquefois recommander, 
qui sont sans péril parce qu’ils sont sans pensée, 
et qui ne prouvent que trop leur innocence. 

S’il est juste, si c’est un devoir même pour cha- 
cun de maintenir la fermeté de ses principes en face 
des doctrines présentes qui les menacent, et de 
mettre, en quelque sorte, ses idées sur le pied de 
guerre pour la défense actuelle de ses convictions, 
il faut savoir aussi considérer tranquillement les 
anciennes doctrines qui sont loin de nous et ne sont 
un danger pour personne. A une certaine distance, 
l’histoire de la philosophie doit être pour nous un 
simple spectacle, une espèce de drame, dont les di- 
vers systèmes forment les actes, où l’esprit humain, 
comme le héros de la tragédie antique, est aux pri- 
ses, non avec la fatalité, mais avec le problème de 
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la destinée humaine, faisant effort pour percer les 
ténèbres qui l’enveloppent, essayant de se frayer un 
chemin vers la lumière, tour à tour invoquant une 
puissance süprême ou la reniant, tantôt éclatant en 
hymnes, tantôt en blasphèmes, offrant enfin au spec- 
tateur les diverses attitudes de la confiance paisible, 
de l’espérance satisfaite, de la résignation sombre, 
de l’indifférence découragée. C’est donc avec la 
mansuétude d’un simple spectateur, avec une cu- 
riosité respectueuse pour la grande âme et les éga- 
rements sincères de Lucrèce, que nous nous propo- 
sons d’étudier son hardi poëme et de l’étudier en 
toute liberté. 

Aussi bien, l’épicurisme, sous sa forme antique, 
est réfuté depuis des siècles. Il a eu la chance, pour 
lui fâcheuse, de rencontrer des adversaires, tels que 
Cicéron et Fénelon, sachant donner à leurs coups 
non-seulement la vigueur qui renverse, mais encore 
la bonne grâce qui empêche de plaindre le vaincu. 
Il ne se trouvera plus un Gassendi pour le relever 
du discrédit où il demeure à jamais enseveli. En 
effet, la science physique sur laquelle le système 
repose. n’est que le roman de la nature, roman peu 

vraisemblable et qui n’a pas toujours le mérite de 

• % 

divertir. Sa théologie est d’une simplicité si enfan- 
tine qu’on se demande si elle est vraiment sérieuse. 
Sa morale, sans être volontairement corruptrice. 
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est du moins équivoque et a le tort de mettre trop 
à l’aise tous ceux à qui il importe que le mot de 
vertu ne soit pas clairement défini. Enfin, les argu- 
ments qui paraissent les plus redoutables dans le 
système, ceux qui sont dirigés contre la Providence 
et le gouvernement divin du monde, ne sont plus 
pour nous qu’un antique appareil de guerre que 
l’histoire de la philosophie recueille et expose à 
nos regards, comme dans un musée, et dont on est 
quelquefois tenté de sourire, bien que ces armes 
vieillies aient été la terreur d’un autre âge. 

Ce n’est pas que l’épicurisme ait entièrement dis- 
paru du monde et qu’il n’ait gardé des fidèles, 
mais il n’est plus une doctrine; ce n’est plus qu’un 
nom convenu dont on décore une élégante maladie 
de l’âme. Aujourd’hui on n’est plus épicurien à la 
façon de Lucrèce ; on l’est par caractère, par tem- 
pérament, par habitude. L’épicurien de nos jours 
se passe volontiers de raisonnements et ne songe 
guère à se faire des dogmes; il professe de n’en 
point avoir, il fait gloire de ne relever d’aucun maî- 
tre, de peur de rencontrer un joug incommode. 
Il n’est pas non plus enthousiaste, comme Lucrèce, 
et ne pense pas à faire des prosélytes ; il se contente 
parfaitement de son propre bonheur, sans prétendre 
encore faire le bonheur d’autrui, et, s’il est parvenu 
à cette indifférence exquise qui est sa félicité su- 
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prême, ce n’est pas qu’il se soit attardé dans les 
sévères jardins d’Épicure, il s’est tout simplement 
assoupi sur le mol oreiller de Montaigne. 

Quoique l’épicurisme, sous sa forme dogmatique, 

soit aujourd’hui abandonné, ce n’est pas à dire que 

le Poëme de la Nature ne soit qu’un brillant tissu 

d’erreurs et que nous n’aurons dans notre étude 

qu’à contempler un beau style qui décore des idées 

fausses. Nous ne savons pas ainsi séparer la forme 

• 

du fond, et nous ne connaissons pas de beau vers 
qui ne soit en môme temps un beau sentiment ou 
une belle pensée. Pour nous l’éclat poétique n’est 
que de la lumière condensée en éblouissante briè- 
veté. Ce qui est mort, inanimé dans le livre, c’est 
le système, je veux dire un certain arrangement 
artificiel et peu solide, une suite d’hypothèses sans 
consistance, des principes hasardés, des conclu- 
sions téméraires, en un mot, ces formes étroites 
dans lesquelles la pensée d’une époque s’enferme, 
que l’esprit humain dédaigne en grandissant, dont 
il se dégage avec le temps et qu’il laisse tomber 
derrière lui pour revêtir une forme nouvelle. Tou- 
jours un système ressemble à ces enveloppes légè- 
res dont parle Lucrèce, qui nous fournit lui-même 
une juste comparaison, à ces tissus serrés et pour- 
tant fragiles que des êtres vivants ont longtemps 
habités, jusqu’à ce que les premiers feux du prin- 
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temps, en leur communiquant une vie nouvelle, les 
aient débarrassés de ce vêtement d’un jour, inerte 
dépouille qui flotte bientôt le long des buissons, 

Cum veteres ponunt tunicas æstate cicadæ. . . . 

.... Nam sæpe videmus 

Illarum spoliis vepres volitantibus auctas. 

Mais de ces formes desséchées s’échappe une pen- 
sée vivante, ailée, immortelle. Le système est faux, 
mais les sentiments du poëte ne le sont pas. La 
science est surannée, mais ce qui est toujours jeune 
et d’un intérêt impérissable, c’est l’enthousiasme 
du poëte pour la science, sa confiance dans ses dé- 
couvertes et son admiration pour les lois immuables 
de la nature. Ses combinaisons d’atomes ne sont 
qu’une hypothèse arbitraire; mais quoi déplus vrai 
que ces vastes peintures où le poëte se plaît à mon- 
trer que rien ne périt dans le monde, que tout se 
transforme? Si les explications systématiques sont 
souvent erronées, les observations naturelles du 
poëte sont admirables et ses tableaux n’ont rien 
perdu de leur vérité ni de leur fraîcheur. A plus' 
forte raison pouvons-nous dire que la partie morale 
du poëme est digne de la plus attentive curiosité. Il 
y a cette différence entre les erreurs physiques et les 
erreurs morales que les unes sont périssables et que 
les autres sont éternelles. L’erreur physique, une 
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fois reconnue et condamnée par l’expérience, tombe 
à jamais dans Foubli. L’erreur morale, mille fois 
convaincue, renaît, se transforme et subsiste tou- 
jours. Elle est indestructible comme la passion qui 
lui a donné naissance, et quand même elle paraît 
oubliée, que nous n’avons plus à la réfuter ni à la 
détester, elle nous intéresse encore, parce qu’elle 
est de rhomme et quelle fait partie de notre his- 
toire. Qui de nous, à la lecture de certains livres 
célèbres, n’a point pris plaisir à contempler des er- 
reurs auxquelles il était loin d’adhérer, et n’a trouvé 
comme un spectacle pathétique dans les égarements 
de quelque grand esprit! Parmi ces livres singuliers 
qui vous surprennent et vous touchent par leur au- 
dace même, le poëme de Lucrèce est au premier 
rang, parce que l’auteur unit au plus beau génie la 
plus noble candeur et une évidente sincérité. 

En entreprenant cette étude, nous cédons à l’at- 
trait sévère d’une œuvre poétique que rien dans la 
• littérature latine ne surpasse peut-être en intérêt 
littéraire et moral, et qui offre encore cet avantage 
de n’avoir pas été épuisée par la critique. Les anciens 
‘et les modernes semblent s’être fait un devoir de 
n’en point parler. Chez nous quelques érudits, épris 
surtout de beau. langage, ont bien pu rétablir ou 
pénétrer le texte, admirer la langue sans entrer dans 
les pensées et vanter la forme du vase antique sans 
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trop goûter à la liqueur; d'autre part de libres esprits, 
tels que Montaigne, Gassendi ou Molière, inclinant 
vers la doctrine, ont fait du poëme l’objet de leurs 
méditations; mais les critiques proprement dits, 
ceux qui se chargent de célébrer pour tout le monde 
les mérites d’un bel ouvrage, paraissent avoir dé- 
daigné le Poëme de la Nature , soit qu’ils aient été 
rebutés par l’antiquité d’une langue non encore par- 
venue à une élégance classique, soit que leur con- 
science religieuse ait imposé silence à leur admira- 
tion littéraire. Si au dix-huitième siècle, dans l’école 
philosophique , Lucrèce arrive tout à coup à la fa- 
veur, si on le cite même avec un empressement in- 
discret, c’est qu’on croit trouver en lui un allié. On 
ressuscite ses principes et son système, c’est-à-dire 
ce qui méritait le plus de périr. Une philosophie mi- 
litante et agressive risque alors sous le nom de Lu- 
crèce bien des hardiesses qu’elle n’ose pas toujours 
prendre à son propre compte. Mais ces éloges inté- 
ressés, où il entrait souvent plus de malice légère 
que de sérieuse étude, ont plutôt compromis la 
gloire de Lucrèce; ils lui ont donné je ne sais quel 
air d’irréligion frivole. Ce n’est vraiment que dans 
notre siècle que la poésie de Lucrèce a été goûtée 
avec une sympathie désintéressée et jugée avec une 
indépendance instructive. M. Villemain, dans une 
excellente notice aussi vive que courte, a fait le pre- 
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mier dignement les honneurs à ce grand poëte né- 
gligé, et depuis, M. Patin, dans une chaire de la 
Sorbonne, a si bien commenté le Poëme de la Nature 
qu’il en fait en quelque sorte son domaine réservé 
et qu’on aurait scrupule d’y toucher, si ces impro- 
visations délicates avaient été recueillies dans un 
livre. 

Quelque plausibles que soient les raisons de cet 
oubli volontaire dont nous parlions tout à l’heure 
et de cette suspicion qui date de l’antiquité môme, 
il n’en est pas moins vrai que Lucrèce est un des 
plus grands poëtes de Rome, le plus grand peut- 
être, à ne considérer que la force native de son gé- 
nie. Si le temps où il a vécu ne lui permettait pas 
d’arriver à la perfection d’un art accompli, ni à ces 
enchantements soutenus du langage qui vous ravis- 
sent dans Virgile, du moins il n’a point sacrifié aux 
exigences d’un art timide les libres élans de son 
âme, ni la hardiesse de sa pensée. Il appartient à 
ces temps orageux de la république, où, grâce à une 
liberté sans limites et à la faveur même d’un épou- 
vantable désordre politique et moral, chacun écri- 
vait avec toute sa fougue, sans avoir à se plier à des 
convenances officielles, où l’on ne songeait pas en- 
core, comme dans la suite, à faire d’une œuvre 
poétique l’amusement délicat d’un société oisive, ni 
la parure d’un règne. Quand même on ne serait eu- 
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rieux que de littérature, il y aurait grand intérêt à 
voir, au moment où la prose latine a rencontré la 
perfection avec Salluste, César et Cicéron, comment 
un grand esprit fait effort pour amener au même 
point la poésie encore attardée, par quel labeur il 
dompte un sujet aussi vaste que rebelle, comment 
enfin la vertu d’une inspiration puissante lui fait 
porter avec une robuste légèreté le plus lourd far- 
deau qui ait jamais pesé sur le génie d’un poëte. La 
langue de cette époque a encore la saveur rustique 
d’un fruit dont un art raffiné n’a pas trop tempéré 
l’âpreté piquante, et les productions poétiques de 
cet âge laissent sentir sous une vieille écorce une 
sève généreuse et forte, puisée au sol natal et qu’une 
main savante n’a pas détournée de son cours natu- 
rel pour l’épanouir tout entière en gracieuse florai- 
son. Les grands écrivains de ce temps-là, qui tou- 
chent au siècle d’Auguste et restent en deçà, font 
penser à ces autres grands esprits qui ouvrent le siècle 
de Louis XIV. Leur génie et leur langage ont quelque 
chose de haut et de fier, de brusque même parfois, 
mais qui ne déplaît pas. On aime au contraire ce 
vigoureux naturel d’un Descartes, d’un Pascal, d’un 
Corneille, dont la force n’a pas été réprimée ou ré- 
glée par une trop exquise culture, et qui, n’ayant 
pas toutes les grâces de l’art, n’en ont pas non plus 
les timidités. Pour emprunter à Lucrèce lui-même 
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une nouvelle comparaison, les génies qui parais- 
sent à l’aurore des grands siècles littéraires ressem- 
blent à ces premiers hommes qui, dit-il, étaient 
plus robustes, parce que la terre qui les avait 
produits était encore dans toute sa vigueur, et dont 
le corps reposait sur une plus vaste et plus solide 
ossature : 

Et majoribus et solidis magis ossibus intus 

Fundatum. ... 

v 

Ces mérites littéraires de Lucrèce, aujourd’hui 
bien reconnus, ne seront point l’objet de notre 
étude. Le Poëme de la Nature offre un intérêt moral 
qui sollicite davantage notre attention : il renferme 
une sorte de mystère psychologique qu’il n’est 
point facile de pénétrer tout d’abord et dont l’obs- 
curité nous tente. On est obligé de se demander 
d’où vient que ce poëte impie remue le cœur, on 
s’étonne que ce ^contempteur des dieux ait le ton 
d’un inspiré, on voudrait savoir comment cette âme 
ardente a prétendu trouver le repos et la paix dans 
la moins consolante des doctrines, dans la néga- 
tion de la Providence divine et de l’immortalité 
de l’âme, car tout le poëme n’a été entrepris que 
pour aboutir à la destruction des vérités où. l’hu- 
manité semble avoir voulu placer toujours ses plus 
chères espérances. S’il ne s’agissait que d’un fron- 
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deur, comme on en rencontre souvent dans l’his- 
toire, qui attaque les croyances communes avec lé- 
gèreté à la façon de Lucien, qui se complaît dans 
un scepticisme insouciant, l’incrédulité de Lucrèce 
n’offrirait rien de rare ni de touchant; mais Lu- 
crèce n’est pas sceptique, ni un corrupteur frivole, 
ni un persifleur indifférent. Il a engagé toute son 
âme dans cette lutte contre la religion, il combat 
pour sa propre tranquillité, pour tout son être mo- 
ral, avec une gravité, une foi et des transports 
qu’on ne voit d’ordinaire qu’à ceux qui combattent 
pour les idées religieuses. En effet, tandis que la 
plupart des hommes qui sont vraiment émus par 
le problème de la destinée humaine tournent les 
yeux vers le ciel et saluent avec joie toutes les 

lueurs qui viennent à briller de ce côté, Lucrèce, 

% 

par un mouvement tout contraire, et avec non 
moins d’enthousiasme, proclame son bonheur 
quand il s’est démontré à lui-même que, dans 
cette vie et après cette vie, il n’a rien à espérer ni 
à craindre des dieux. 

L’âme désolée de Pascal ne pousse pas des cris 
de joie plus profonds quand enfin elle se repose 
dans la possession de la vérité religieuse que Lu- 
crèce lorsqu’il l’a mise sous ses pieds. Les saintes 
terreurs du janséniste en présence de l’idée divine 
ne sont égalées que par l’effroi farouche du poète 
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païen qui s’cn éloigne et la fuit. Quel est donc 
cet étrange état d’esprit, bien fait pour étonner et 
pour confondre nos idées habituelles sur les be- 
soins de l’âme? Le seul poëte latin qui ait éprouvé 
vraiment une curiosité émue devant les grands 
problèmes de la vie, le plus sincère, le moins 
soupçonné d’artifice ou de déclamation, est préci- 
sément celui qui devient l’interprète passionné de 
la plus triste et de la plus mal famée des doctrines 
antiques. Nous voudrions examiner ce problème 
moral et historique avec un libre jugement, sans 
nous croire obligé par une vaine bienséance à des 
réfutations devenues inutiles, ni à des injures con- 
venues contre le poëte, et en nous rappelant tou- 
jours que le système suranné de l’épicurisme sous 
sa forme antique n’a plus besoin d’être attaqué de- 
puis qu’il n’est plus défendu et que la faiblesse gé- 
néralement reconnue de la doctrine lui donne au- 
jourd’hui une sorte d’innocence. 

Pour mieux peindre Lucrèce, nous l’avons sou- 
vent laissé parler lui-même et nous avons traduit 
nos citations en vers français. Certains lecteurs 
trouveront peut-être que nous nous sommes donné 
là une peine dont ils nous eussent volontiers fait 
grâce. Nous pouvons leur répondre ingénument 
que la peine a été douce, qu’on la prend presque 
à son insu, que c’est un vrai et substantiel plai- 
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sir, dans les loisirs de la campagne et dans les 
solitudes. 

Per loca pastorum deserta atque otia dia, 

de porter en soi les sentiments et les idées d’un 
grand poëte, de les presser en tous sens pour les 
soumettre à un rhythme nouveau, de poursuivre ce 
qui vous a fui d’abord, de voir tout à coup qu’une 
pensée est encore plus riche et plus pleine qu’on 
n’avait cru, de se remplir enfin de ce qu’on ad- 
mire. Toutes les merveilles jusque-là cachées de 
la justesse parfaite, de l’harmonie expressive, 
de la couleur choisie vous apparaissent pour la 
première fois. C’est votre impuissance à les repro- 
duire qui vous les révèle. On jouit ainsi de ce qu’on 
ne peut pas faire, autant que de ce qu’on fait, car 
dans l’union intime et familière avec un poëte qui 
vous est cher, comme dans une sorte d’amitié, on 
ne souffre pas de ce qui vous écrase. Aussi, savons- 
nous, sans en être humilié, combien il nous a fallu 
rester loin de cette magnificence poétique et de 
cette majesté romaine. Qu’on nous permette de dire 
pourtant que nous croyons avoir fait une tentative 
nouvelle, celle de conserver le mouvement, l’en- 
chaînement logique, la trame serrée d’un poëte phi- 
losophe qui raisonne toujours même quand il peint. 
C’est une infidélité que d’offrir la poésie de Lucrèce 
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en images brillantes, mais brisées. L’exactitude 

\ *» 

consiste ici à respecter avant tout la suite des pen- 
sées; le reste est un agréable surcroît qu’il faut 

• 

donner si l’on peut. Mais c’est trop insister sur no- 
tre essai, car rien ne serait plus vain que. de dé- 
fendre des vers qui ne se défendraient pas eux- 
mêmes. 
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Le système d’Épicure est si simple et si connu, 
qu’il serait à peine utile d’en marquer ici les prin- 
cipaux caractères, s’il ne fallait montrer à quels 

* 

besoins il répondait, quelle a été sa fortune en 
Grèce, puis à Rome, ce qui le rendit populaire et 
capable encore, après plusieurs siècles, de ravir le 
génie d’un poète tel que Lucrèce. 

Quand Épicure ouvrit son école, la Grèce était 
endormie sous le protectorat des rois de Macé- 
doine, de ces soldats couronnés qui avaient ap- 
porté de l’Asie conquise le despotisme oriental des 
Satrapes. La chute des institutions libres avait en- 
traîné celle de la poésie, de l’éloquence, de la phi- 
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* 

losopliie. Le peuple grec, autrefois amoureux de la 
gloire, des entreprises téméraires, du beau lan- 
gage , des belles spéculations de l’esprit , avait 
perdu avec le sentiment de sa force celui de sa 
dignité. Il avait accepté son malheur avec la légè- 
reté et l’insouciance qui lui étaient naturelles. Les 
citoyens, rejetés dans la vie privée, dépensèrent 
leur activité dans les plaisirs. La gloire militaire 
ne les tentait plus depuis qu’il n’y avait plus de 
patrie; l’éloquence n’était plus un art utile et puis- 
sant qui menait aux honneurs et au pouvoir, mais 
un spectacle frivole offert par la vanité de l’orateur 
à la curiosité des oisifs. Si les lettres étaient culti- 
vées, ce n’était plus pour être l’ornement des fêtes 
patriotiques et religieuses, pour enflammer l’âme 
de tout un peuple, mais pour servir de récréation 
à une société futile et raffinée, avide encore de 
jouissances délicates. 

On comprend que, dans cette langueur générale, 
la philosophie ait renoncé aux hautes spéculations 
et aux recherches difficiles. De grandes doctrines, 
comme celles de Platon et d’Aristote, qui formaient 
à la fois des citoyens et des sages, n’étaient plus 
à la portée de cet abaissement et de cette indolence * 
Pour suivre Platon dans sa dialectique élevée, il 
fallait un esprit préparé par de longues études, le 
désir d’une rare perfection morale et un enthou- 
siasme qui n’était plus dans les âmes; le système 
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d’Aristote était trop savant et demandait trop de 
patience. Alors on vit paraître presque en même 
temps plusieurs doctrines nouvelles, mieux appro- 
priées à ces temps nouveaux, le stoïcisme qui es- 
sayait de combattre la mollesse universelle et qui 
constatait la grandeur du mal par l’énergie du re- 
mède, le scepticisme de Pyrrhon réduisant en sys- 
tème le doute qui régnait déjà dans les esprits, la 
nouvelle Académie qui flottait incertaine entre tou- 
tes les opinions, qui se donnait le plaisir de les 
discuter sans avoir l’embarras de se décider, enfin 
la doctrine d’Épicure qui n’imposait que des de- 
voirs faciles et promettait le bonheur. A part . le 
stoïcisme qui cherche à réveiller le siècle, toutes 
les doctrines, sans être volontairement corruptrices, 
semblent vouloir préparer à l’indolence des esprits 
et des âmes un doux et mol soutien. 

De ces quatre doctrines la plus séduisante était 
celle d’Épicure; elle se décorait d’un nom char- 
mant, faisait de la vertu un plaisir, n’apportait 
que des chaînes légères, et pourtant offrait des 
principes certains et une loi capable d’assurer la 
quiétude. Dans un temps où tout le monde avait 
le loisir et la prétention de philosopher, la foule 
lettrée, celle même qui ne Tétait pas, dut accourir 
à ces jardins où le maître tenait son école et lire 
avec transport cette inscription qui, selon Sénèque* 
en ornait l’entrée : « Passant, tu peux rester ici, la 
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volupté seule y donne des lois. Uospes hic bcnc 
manebis ; hic summum bonum voluplas est*. 

Un autre attrait de cette école, qui ne pouvait 
être indifférent à une société amollie, non moins 
ennemie des longues études que des devoirs rigou- 
reux, c’est qu’on y entrait de plain-pied, sans effort, 
sans pénible initiation. La doctrine n’avait ni se- 
crets, ni mystères. Le chef de cette école commode 
en avait aplani l’entrée en écartant d’avance les 
épines de la science et la pure spéculation qui 
coûte de la peine et amène les disputes. Uni- 
quement attaché à la pratique, il prétendait ne 
donner que des règles de conduite que le simple 
bon sens peut comprendre. 11 rejetait les subtilités de 
la dialectique qui embarrasse les esprits et dont on 
n’a pas besoin pour délinir le bonheur et déterminer 
les moyens qui y conduisent*. Le disciple pouvait 
même se passer d’une forte éducation littéraire, car 
Épicure avait proscrit avec les curiosités de la science 
les recherches du langage. Il méprisait également les 
grâces décevantes de la poésie et les artifices de la 
rhétorique. Il y avait dans cette simplicité peut-être 
cherchée un air de bonne foi qui frappait les ima- 
ginations. Le maître attaquait les opinions reçues 
sans songer à se défendre lui-même. En dédaignant 
les armes vantées de fa dialectique, il laissait voir 


1. Lettres , 2 U — 2. Cicéron, de Finibus, 1. II, 4. 
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la confiance qu’il avait dans son système; en renon- 
çant au faste des paroles il paraissait mettre son 
scrupule à ne pas farder la vérité. Aussi les disci- 
ples affluèrent dans une école ouverte aux plus 
ignorants et s’attachèrent à un maître qui ensei- 
gnait avec une candeur intrépide, s’exposait sans 
défense à la fureur de ses adversaires, ne leur op- 
posait que l’enjouement de ses épigrammes et té- 
moignait de sa foi par son courage sans trouble et 
son honnêteté placide. 

Est-il besoin de rappeler que la voluplé n’est pas 
pour Épicure ce qu’on entend d’ordinaire par ce 
mot suspect? La santé du corps et de l’âme, c’est- 
à-dire l’exemption de la souffrance et de l’inquié- 
tude, voilà la félicité du sage. De là tant de recom- 
mandations sur la continence, de là le mépris de 
la cupidité et de l’ambition. Le système, loin de 
donner l’essor aux passions, les arrête de toutes 
parts. La perfection consiste à se contenter de peu, 
à se retirer en soi-même pour être hors de prise 
du côté de la fortune et des hommes, pour ne pas 
rencontrer un accident fâcheux, ni se heurter aux 
passions d’autrui. Le plus près du bonheur est 
celui qui sait se retrancher le plus sans souffrir et 
circonscrire le plus étroitement son action et ses 
besoins. Le précepte du Portique abstine et confine 
convient également à la doctrine épicurienne, et 
c’est en faisant allusion à ce courage de l’absti- 
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nence, courage négatif, il est vrai, mais respectable 
encore, que Sénèque a pu appeler Épicure « un 
héros déguisé en femme 1 * . » 

Ce qui donnait encore une belle apparence au 
système, c’est que toutes les vertus y étaient re- 
commandées aussi bien que dans les doctrines les 
plus sévères. Seulement, au lieu d’être recherchées 
pour elles-mêmes, elles n’étaient que l’ornement 
de la vie et la condition de la sécurité. Épicure en- 
seignait que le plus sur moyen de rendre la vie 
tranquille est de se conformer aux lois de l’honnê- 
teté, qu’une bonne conscience assure la tranquillité 
de l’âme, que la justice et la bienfaisance, en vous 
procurant des amis, contribuent à la félicité. Ainsi 
la volupté avait pour compagnes et pour cortège 
toutes les vertus et, selon l’ingénieux tableau du 

ê 

stoïcien Cléanthe, la volupté, vêtue en reine, était 
assise sur un trône, tandis que les vertus s’empres* 
saient autour d’elle pour la servir*. • 

Il manquait à cette tranquillité précieuse, uni- 
que objet de la doctrine, d’être protégée contre les 
craintes superstitieuses qui, chez les anciens, cir- 
convenaient de toutes parts et harcelaient nuit et 
jour la crédulité 3 . Épicure imagina ou plutôt env 


1. Lettres, 33. — 2. Cicéron, de Fin., I. II, 21. 

3. Des superstitions nouvelles, introduites en Grèce depuis le règne 
de Philippe et d’Alexandre, et qui surchargeaient la religion, donnaient * 

au système plus d'opportunité. 
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prunta une physique à Démocri te, par laquelle il 
essayait de prouver que l’univers n’obéit qu’à ses 
propres lois et ne doit rien à la main des dieux. 
Sans nier leur existence, il les rendit inutiles. Sous 
prétexte de les mieux honorer, il se plut à redire 
qu’à leur divine nature on ne devait attribuer ni le 
travail, ni la colère, ni l’amour. Il leur donna en 
quelque sorte le bonheur exquis qu’il recomman- 
dait à ses disciples, le bonheur de l’impassibilité. 
Il fit de la vie divine comme un idéal de la vie hu- 
maine. Avec le langage de la plus douce piété il 
déroba aux dieux le gouvernement du monde et des 
hommes. 

Cette môme physique, en enseignant que l’âme 
composée d’atomes se dissout et périt avec le corps, 
écartait les terribles fantômes de la vie future qui 
dans l’antiquité épouvantait les âmes sans les con- 
tenir. C’était un souci de moins dans la vie hu- 
maine. Ainsi tout l’appareil de ce système disposé 
avec une minutieuse industrie ne servait qu’à te- 
nir à distance les inquiétudes superstitieuses, les 
accidents de la fortune, les passions, à garantir 
enfin de toute atteinte ce qu’il a plu au maître d’ap- 
peler la volupté et qu’on peut nommer, selon le 
degré d’estime qu’inspire la doctrine, apathie ou 
quiétisme. 

Épicure n'a fait qu’asseoir et fixer sur la base 
solide d’une science un état naturel de l’âme, qu’il 
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sentait en lui-même, qu’il observait autour de lui 
chez la plupart de ses contemporains et dont d’ail- 
leurs, dans tous les temps, certains caractères nous 
offrent l’image. Qui n’a rencontré, même de nos 
jours, un sage pratique, épicurien sans le savoir, 
modéré dans ses goûts, honnête sans grande ambi- . 
ion morale, se piquant de bien conduire sa vie? 

Il se propose de tenir en santé son corps, son es- 
prit et son âme, ne goûte que les plaisirs qui ne 
laissent pas de regrets, que les opinions qui n’agi- 
tent point, se garde de ses propres passions et es- 
quive celles d’autrui. S’il ne se laisse pas tenter 
par les fonctions et les honneurs, c’est de peur de 
courir un risque ou d’être froissé dans une lutte. 
D’humeur libre, éclairé, plus ou moins ami de la 
science, il se contente de connaissances courantes. 
Sans trop s’inquiéter des problèmes métaphysiques, 
il a depuis longtemps placé Dieu si haut et si loin 
qu'il n’a rien à en espérer ni à en craindre. Quant 
à la vie future, il l’a, pour ainsi dire, effacée de son 
esprit et ne songe à la mort que pour s’y résigner 
un jour avec décence. Cependant il dispose sa vie 
avec une prudence timide, se ramasse en soi, se 
limite, ne se répand au dehors que dans l’amitié, 
qui lui paraît sûre, où il jouit des sentiments 
qu’il inspire et de ceux qu’il éprouve. Son égoïsme 
qui est noble, et qui voudrait être délicieux, a 
compris que la bienveillance est le charme de la 
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• vie, qu’on en soit l’objet ou qu’on l’accorde aux 

autres. Tracez comme vous voudrez ce caractère se- 
lon les observations et les rencontres que vous avez 
faites, ajoutez, retranchez certains traits, le fond 
sera toujours le même et vous représentera un épi- 
curien inconscient. C’est à des hommes semblables, 
nombreux alors dans la Grèce oisive et désoccupée, 
qu’Épicure a proposé une morale savante et des 
règles précises. D’après eux et pour eux il compo- 
sait l’idéal de son sage. Il n’est pas venu, comme 
on dit, apporter l’incrédulité et la corruption; mais 
à des esprits revenus des fables du paganisme il 
offrit une explication du monde qui rejetait l’inter- 
vention de dieux déjà méprisés, à des âmes désa- 
busées, condamnées au repos par le malheur des 
temps, il arrangea un repos durable, ferme et doux. 
S’il est vrai que les doctrines font les mœurs, n’est- 
il pas vrai aussi que les mœurs font les doctrines? 

Ce système si opportun dut encore son prestige 
à la vie d’Épicure 1 . On connaît la simplicité de ses 
mœurs et la sérénité de son esprit. Bien que tour- 
menté par une maladie cruelle, il montra toujours 
le courage inaltérable que promettait sa philoso- 
phie. Les cœurs étaient charmés et captivés par son 
aménité et son amitié généreuse. De tous les chefs 
d’école de l’antiquité il paraît avoir été le plus ai- 

1 . « Ce n’est que par l’opinion qu’il a laissée de sa probité el de ses 
mœurs que ses écrits ont autant de cours. «Cicéron , de Finib., 1. II, 31. 


10 


CHAPITRE I. 


me. Cicéron, dont le témoignage ne peut être sus- 
pect, ne contredit pas dans un de ses dialogues ce 
disciple enthousiaste qui s’écrie : « Quelle nom- 
breuse élite d’amis il rassemblait dans sa maison ; 
quels intimes rapports d’affection mutuelle dans ce 
commun attachement au maître! Et cet exemple est 
encore suivi par tous les épicuriens . 1 » Comme les 
anciens se sont souvent étonnés de cette union si 
rare, sans pouvoir l’expliquer, nous voulons briè- 
vement en marquer les causes et le caractère. 

Quoique l’épicurisme ait été de tout temps, et 
non sans raison, l’objet de la réprobation publique, 
il faut reconnaître pourtant que dans l’antiquité il 
n’y eut pas d’école purement philosophique qui, 
par la fixité de ses principes et la simplicité de ses 
démonstrations, fût plus capable d’attirer des esprits 
avides de foi et de repos. Il semble qu’Épicure ait 
eu le dessein prémédité de fonder une sorte de re- 
ligion, si on peut donner ce nom à une doctrine 
sans Dieu, ou du moins sans culte. Ce n’est pas 
une simple école, c’est une église profane avec des 
dogmes indiscutables, avec un enseignement qui 
ne change jamais, et entourée d’institutions qui 
assurent la docilité des adeptes et protègent la doc- 
trine contre les innovations. D’abord Épicure se 
présentait au monde comme un révélateur de la 


1 . De Finibus, t. I, 20. 
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science véritable, considérant comme non avenus 
tous les systèmes qui avaient précédé le sien. Par- 
mi tous les fondateurs de doctrines, seul il osa se 

• 

donner le surnom de sage. Pour rendre, nous l’a- 
vons vu, son école accessible à tous, il ne deman- 
dait pas à ses futurs disciples d’études préparatoi- 
res, ni lettres, ni sciences, ni dialectique 1 . Il se se- 
rait bien gardé d’écrire sur la porte de son école, 
comme avait fait Platon : « Nul n’entre ici, s’il ne 
sait la géométrie. » Pour devenir épicurien il suffi- 
sait d’admettre un certain nombre de dogmes fa- 
ciles à retenir et de savoir par cœur les manuels 
du maître 8 . De plus, afin que cet enseignement fût 
immuable, Épicure eut la précaution de le placer 
sous la garde d’une autorité. Par son testament, il 
légua ses jardins et ses livres à son disciple Her- 
marchus comme au nouveau chef de l’école et à 

1. Cicéron dit avec malice : « Comme nos ancêtres tirèrent Cincin- 
natus de la charrue pour le foire dictateur, de même vous prenez les 
plus simples et les plus grossiers de tous lcs Grecs pour en foire vos dis- 
ciples. » De Finib . , II, 4. 

2. « Qui est celui d’entre vous qui n’a pas appris par cœur les Maximes 
fondamentales d’Épicure?» De Fin., II, 7. « Scyron sait par cœur tous 
les dogmes. » Acadêm., II, 33. Lucrèce se fait gloire de suivre son 
maître pas à pas : 

a Fixa pedum pono pressis vestigia signis : » (III, 4.) 

«x Quojus ego ingressus vestigia, nunc rationes 
a Persequor. » (V, 56.) 

On voit au Louvre dans le musée des antiques une tête de marbre, sorte 
de Janus à deux faces, dont l’une est le portrait d’Épicure, l’autre celui 
de Métrodore, son disciple. L’artiste grec a-t-il voulu exprimer que les 
deux philosophes n’en font qu’un; on n’ose l’arfirmer, mais c’est pour 
nous un symbole. 
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tous ses successeurs à perpétuité. La doctrine alla 
de main en main, sans que dans la suite des siè- 
cles aucune hérésie en ait •jamais menacé l’inté- 
grité 1 , et fut ainsi transmise dans sa pureté origi- 
nelle pendant près de sept cents ans jusqu’à 
l’invasion des Barbares, où elle disparut dans l’é- 
croulement du monde antique. Pour mieux assurer 
le respect de sa doctrine et de sa mémoire, Épicure 
avait expressément recommandé de célébrer chaque 
année par une fête l’anniverèaire de sa naissance*. 
A cette solennité les disciples avaient ajouté l’u- 
sage de se réunir tous les mois dans des repas 
communs. Le maître était toujours comme présent 
au milieu de cette famille philosophique; on voyait 
partout chez ses adeptes son portrait en peinture, 
ou gravé sur les coupes et les anneaux. Sous ce 
patronage vénéré, les disciples restent unis par les 
liens d’une confraternité devenue célèbre. C’est ce 
respect si bien établi pour Épicure, toujours réveillé 
par des fêtes commémoratives, c’est encore cette 
ferveur de sentiments entretenus par la communion 
des esprits, qui explique l’enthousiasme surpre- 
nant des épicuriens pour leur maître. Peu s’en est 

« 

1 . « Unius ductu et auspiciis dicta. >» Sénèq., Lettres , 33. « Impietas 
« ac damnandum piaculum, si quippiam fuerit innovatum. » Numénius, 
dans Eusèbe, Praep. evang., XIV, 5. C’est pourquoi l’épicurisme a été 
stérile en littérature et en philosphie; Lucrèce est une brillante excep- 
tion. 

2. Cicéron, de Fin., 31. 
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fallu que, dans le fanatisme de leur admiration et 
de leur reconnaissance, ces contempteurs de toutes 
les divinités ne lui aient rendu des honneurs di- 
vins. « Il fut un dieu, oui, un dieu ! » s’écrie Lu- 
crèce dans les transports de son ivresse poétique. 
Ce langage presque religieux étonne moins quand 
on sait que la secte a toujours eu son culte philo- 
sophique, son chef dépositaire et gardien de la doc- 
trine, sa tradition invariable et non interrompue. 
Chose singulière vraiment que ce soit la plus froide 
des doctrines, la plus morne, la moins faite pour 
exalter les âmes, la plus justement soupçonnée d’a- 
théisme, qui ait été la mieux instituée pour mettre 
l’esprit à l’abri du doute et pour assurer par la foi 
et la concorde le repos de la vie 1 ! 

Cette paix s’explique encore par cette langueur 
suave à laquelle l’école réduisait le souverain bien. 
Épicure, en désintéressant les hommes de la politi- 
que, de la religion, de la science, d’eux-mêmes, les 
avait, pour ainsi dire, désarmés. Il n’y a que les fortes 
passions qui se dévorent les unes les autres, que 
les vertus braves qui se heurtent. Une égale doci- 
lité à l’enseignement du maître empêchait toute 
dispute, le commun renoncement à l’action empê- 
chait tout conflit. Les anciens, en célébrant l’inno- 


1. « Ils s’obligent, par une espèce de traité, d’avoir les uns pour les 
autres les mêmes sentiments qu’ils ont pour eux-mêmes. » Cicéron , 
de Fin., II, 26. 
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cence de l'école, ne remarquent pas que c’est l'in- 
nocence du sommeil. Aussi n’est-ce pas ce que nous 
louerons chez Épicure qui, tout libre penseur qu’il 
fût, arrêta la libre pensée et, pour avoir réduit la 
science en manuels, suspendit et rendit stagnant 
tout un grand courant philosophique qui aurait pu 
être fécond. Il a intercepté, sans en rien faire, la 
belle physique de Démocrite, et l’a immobilisée dans 
la foi; singulière inconséquence d’un esprit auda- 
cieux qui avait fait passer sous sa critique tous les 
enseignements traditionnels, ceux de la religion, 
de la poésie, de la philosophie, et, après les avoir 
ruinés par le libre examen, obligea ses disciples à 
croire, lui qui avait poussé si loin, qu’on nous 
passe le mot, l’art de décroire . 

Là n’est pas la gloire de la doctrine, qui a d’au- 
tres mérites moins contestables. Comme le temps 
n’était plus des vertus civiques, Épicure inventa la 
morale privée, ou du moins il fit sentir le prix de 
cette morale modeste qui n’a pas besoin de grand 
théâtre ni de spectateurs, qui procure un soutien et 
des satisfactions secrètes aux plus humbles condi- 
tions et aux âmes les moins vaillantes h Tout en la 
faisant douce, il sut la rendre noble. Comme les 

i. N’est-ce pas à ce caractère, eu quelque sorte domestique, que Lu- 
crèce fait allusion quand il dit qu’Êpicure est venu apporter un remède 
aux maux intérieurs : « Nec minus esse domi cuiquam tamen anxia 
corda. » VI, 14. 11 ajoute : « Viam monstravit tramite parvo. » VI, 27.. 
Édit. Lachtnann. 
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stoïciens, il vit quelque chose au delà des limites 
étroites de la patrie et de la politique, et conçut 
l’idée de la fraternité humaine. L’étranger ne fut 
plus pour lui un barbare, l’esclave fut à ses yeux 
un humble ami, les animaux mêmes ne furent pas 
oubliés par la mansuétude de sa doctrine. S’il n’a 
pas saisi aussi bien que Zénon la grandeur de la 
fraternité, il en a mieux senti le charme. L’amitié 
devint une joie nécessaire, la bienveillance un mé- 
rite honoré. Épicure, plus que tout autre, a intro- 
duit dans le monde ces vertus inoffensives et aima- 
bles, dont les siècles ne parlent pas, qui n’ont pas 
d’histoire, mais qui servent encore aujourd’hui à 
charnier les jours et les heures, qui font les délices 
de la vie. Regrettons les fortes vertus de la grande 
antiquité, ces vertus héroïques bien que dures, mais 
n’oublions pas de rendre un modeste hommage à 
ceux qui surent adoucir la vie, et qui, par des ser- 
vices que l’histoire oublie toujours, mirent en crédit 
la bonté. 

Il n’est que juste de relever certains mérites 
d’Épicure, car il n’y a pas de philosophe ancien qui 
ait eu plus à souffrir de la calomnie. Les écoles ri- 
vales, les stoïciens surtout, s’attachèrent à ternir sa 
réputation, à discréditer sa doctrine. On lui prêta 
des opinions honteuses, on défigura l’histoire de sa 
vie, on en fit non-seulement un impie, mais un 
débauché. Tel était cet acharnement que Sénèque, 
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tout stoïcien qu’il était, a protesté plus d’une fois 
contre cette iniquité : « Pour moi je pense, et j’ose 
le dire contre l’opinion des nôtres, que la morale 
d’Épicure est saine, droite, et même austère pour 
qui l’ approfondit; je ne dis donc pas, comme la 
plupart de nos stoïciens, que la secte d’Épicure est 
l’école de la débauche; je dis qu’elle est décriée, sans 
l’avoir mérité 1 . » 


Il faut reconnaître pourtant que cette morale était 
périlleuse. Ceux qui ne comprenaient pas la doctrine 
ou feignaient de ne pas la comprendre, pouvaient 
abriter leurs hontes sous l’autorité respectable d’un 
philosophe. On ne tarda pas à voir, en Grèce, des 
hommes effrontés, qui, en cédant à toutes leurs pas- 
sions, prétendaient ne suivre que des principes, qui 
n’avaient plus la pudeur de leurs vices depuis que 

la philosophie paraissait les avoir justifiés. Les faux 

* 

Epicuriens compromirent l’école en tout temps, et 
font excuser les stoïciens. L’épicurisme, en passant 
de la Grèce à Rome, arriva précédé de sa mauvaise 
renommée. On sait quel étonnement il causa aux 
vieux Romains. Tout le monde a vu dans Plutarque 
le tableau de ce souper où l’ambassadeur de Pyrrhus, 
le grec Cinéas, expliquait la doctrine d’Épicure, 
quand tout à coup Fabricius, surpris de ces propos 
étranges, l’interrompit en s’écriant : « Plaise aux 


\ 


1. Sénèque, de vita beata, 13. 
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(lieux que Pyrrhus et les Sa limites conservent de 
pareilles opinions tant qu’ils nous feront la guerre! » 
Plus tard, vers la fin de la république, quand 
Rome fut à la fois polie et corrompue, le système 
fut adopté par le monde élégant et prôné par tous 
ceux qui tenaient à couvrir et décorer leur cor- 
ruption d’un nom philosophique 1 II, . Ce n’est pas qu’il 
n’y eût à Rome de très-honnêtes Épicuriens qui 
mettaient en pratique les vrais préceptes du maître 
et se renfermaient dans les limites qu’Épicure avait 
lui-même fixées. Il suffit de rappeler ces amis de 
Cicéron qui, dans ses dialogues, soutiennent leur 
doctrine avec tant de force et d’urbanité, et surtoul 
Atticus, le modèle accompli de toutes ces vertus 
prudentes que l’écoje recommandait, pauvre ci- 
toyen, mais excellent homme, qui traversa les 
guerres civiles de Marius et de Sylla, de César et de 
Pompée, d’Auguste et d’Antoine sans encombre, 
eut l’art sinon de bien vivre, du moins de vivre, 
rendit de bons offices à tous, ne se mêla de leurs 
sanglants débats que pour protéger quelquefois 
leurs victimes, et prouva enfin par un exemple mé- 
morable, mai$ non pas digne en tout d’être suivi, 
que le détachement politique, l’indifTérence, la bien- 
veillance universelle sont en effet, comme l’assurait 
Epicure, le plus solide fondement de la sécurité. 


1. Il devint même populaire : « Populus cum illis facit. » De Finibus, 

II, 14 ; Tusculanes, IV, 3. 
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Mais à coté de ces hommes aimables, dont les 
faibles vertus n’étaient pas sans charme, les ambi- 
tieux, les corrompus, tous ceux à qui l’ancienne 
morale pesait comme un joug, cherchaient à se per- 
suader qu’ils étaient les disciples d’Épicure. Cet état 
d’esprit de quelques Romains a été dépeint par 
Cicéron avec beaucoup de finesse et d’ironie dans 
son discours contre Pison, un autre Verrès, qui 
avait pillé la Macédoine, et qui dans sa jeunesse 
s’était rendu célèbre par l’éclat de ses désordres. 
Le grand et malin orateur suppose une conversation 
entre le jeune Pison et un Grec qui lui expose naïve- 
ment le système d’Épicure : « Notre jeune étalon 
n’eut pas plutôt entendu dans la bouche d’un phi- 
losophe un éloge si absolu de la volupté, qu’il 
n’examina plus rien. Il sentit tous ses appétits se 
réveiller, et, hennissant aux discours de ce Grec, il 
crut avoir trouvé en lui, non un précepteur de vertu, 
mais un maître de débauche. Le Grec de vouloir 
d’abord distinguer, expliquer lé véritable sens de 
la doctrine. Mais notre homme de retenir, sans y 
rien changer, ce qu’il a entendu. « C’est bien cela, 
dit-il, j’ y souscris, j’adhère, je signe; il parle à 
merveille votre Épicure. » Le Grec toujours com- 
plaisant et homme du monde n’a pas voulu soutenir 
trop obstinément son opinion contre un sénateur du 
peuple romain h » Scène charmante, digne des jPro- 


1 . Discours contre Pison, xvm. 
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vincialcs, plaisante collusion de la grossièreté ro- 
maine eî de la servilité grecque! Plus d’un philo- 
sophe directeur, attaché, selon l’usage d’alors, à 
quelque grande maison, a du faire ainsi fléchir les 
principes, et par politesse, par égard, n’a pas re- 
poussé trop rudement des interprétations de la doc- 
trine qui faisaient tant de plaisir à son* riche pro- 
tecteur. 

C’est précisément pour avoir bien démêlé cette 
disposition des esprits que Cicéron a si souvent ré- 
futé et même insulté Épieure. A voir la vivacité, la 
persistance de ses attaques, quelquefois l’injustice 
et la mauvaise foi de ses reproches, on est tenté de 
croire qu’il ne parle pas seulement en philosophe 
qui discute des opinions, mais en homme d'Etat qui 
• veut épargner à sa patrie de dangereuses nouveautés. 
En effet, l’épicurisme, en prêchant la volupté, en 
ruinant la croyance à des dieux bienfaisants ou ter- 
ribles, menaçait la morale publique, qui, à Rome 
surtout, reposait sur la religion. Aussi, les politiques, 
qui avaient besoin des suffrages du peuple et qui 
devaient ménager l’opinion, n’osaient pas toujours 
avouer qu’ils étaient disciples d’Épicure, et Cicéron 
laisse voir quelles étaient alors les préventions contre 
cette doctrine mal famée, quand il dit à un de ses 
interlocuteurs épicuriens que de pareils paradoxes 
peuvent à la rigueur se soutenir dans le huis clos, 
mais qu’il le mettait au défi de les professer en 
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plein sénat’. Ces opinions paraissaient d’autant plus 
menaçantes qu’elles étaient, sous une forme ou 
sous une autre, partagées par la plupart des hommes 
cultivés, même par ceux qui ne relevaient pas d'É- 
picure. L’incrédulité était dans tous les esprits, dans 
ceux-là mêmes qui veillaient sur la religion. L’aca- 
démicien Cotla, le grand pontife, disait : « Il est dif- 
ficile de nier qu’il y ait des dieux; oui, cela n’est 
pas aisé en public, mais en particulier, discourant 
comme nous faisons ici, rien n’est plus facile. Pour 
moi, tout grand pontife que je suis je suis pres- 

que tenté de rejeter cette opinion. » L’état général . 
des esprits et des mœurs, l’incrédulité croissante, 
la mollesse, l’immoralité devenue élégante et prête 
à bien accueillir des principes commodes, tout cela 
explique la rapide fortune de l’épicurisme à Rome, 
et fait comprendre aussi pourquoi de graves poli- 
tiques se sont fait un devoir de le discréditer. 

On répète sans cesse, sur la foi de Montesquieu, 
que c'est la secte d’Épicure qui corrompit Rome. 
Non, les mœurs romaines n’ont pas été ruinées par 
une doctrine, mais par la conquête. Elles furent 
submergées tout à coup par un torrent formé de 
tous les vices de l’univers*. Après les victoires de 
Macédoine et de Syrie-, après la prise de Carthage 

1. De Finibus, II, 25. 

2. « Majorum mores non paulatim ut antea, sed torrentis modo præ- 
cipilari. » Salluste , Fragments. — « Non gradu, sed præcipiti cursu a 
virtute descitum. » Velleius Patereulus, II, 1. 
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et de Corinthe, les Romains se crurent tout permis, 

* 

selon le mot de Polybe, et de plus apprirent en 
Grèce et en Asie ce que la philosophie la plus dé- 
pravée n’aurait pu leur apprendre. L’abondance des 
richesses, l’or qui corrompt, surtout quand il est 
pillé, la victoire qui ose tout, le goût nouveau des 
voluptés étrangères et monstrueuses, le luxe dont 
on pouvait épuiser tous les raffinements sans épui- 
ser sa fortune, la cupidité féroce des chefs et des 
soldats, qui finit par vouloir conquérir les biens 
memes des citoyens par le meurtre et les proscrip- 
tions, voilà les vrais corrupteurs du peuple romain. 
Il s’agit bien de la fine et paisible morale d’Épicure. 
Même mal comprise, grossièrement pratiquée, elle 
était encore au-dessus des moeurs générales. Dira- 
t-on que l’épicurisme a ôté aux Romains le frein de 
la religion? Mais dans ce déchaînement des pas- 
sions, les dieux, les trente mille dieux dont Varron 
nous a laissé le compte, n’auraient pas empêché un 
dévot païen de piller une province. Si on peut re- 
procher à la doctrine d’avoir fourni à l’incrédulité 
des arguments scientifiques, aux passions des pré- 
textes honnêtes, du moins elle a obligé ces débau- 
chés farouches et brutaux de prendre quelques 
grâces de l’humanité grecque et de donner à leurs vi- 
ces des apparences plus décentes. 

Parmi ces disciples romains si divers, dont les 
uns profanaient l’épicurisme par des interpréta- 
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lions honteuses, dont les autres y cherchaient des 
leçons de prudence, il se rencontra, vers la (in de 
la république, un poëte de génie, personnage mys- 
térieux, dont l’histoire ne nous a conservé que le 
nomet l’œuvre, etqui a compris le système avec une 
grandeur inattendue. L’auteur du Poëme de la na- 
ture, tout en restant fidèle à la lettre de la doctrine, 
lui prête l’éclat de son imagination et y verse la cha- 
leur de son âme. La vieille physique de Démocrite, 
nonchalamment exposée par Épicure, apparaît 
comme une nouveauté sublime à son inexpérience 
romaine qui vient seulement d’ouvrir les yeux aux 
grands mystères de la philosophie. Sa surprise et sa 
candeur enthousiaste le rendent, pour ainsi dire, le 
contemporain de ces premiers interprètes de la na- 
ture, des Parménide et des Empédocle, qui chan- 
taient, avec les transports d’un jeune étonnement, un 
univers non encore défiguré par les investigations 
humaines. Cequ’Épicure enseignait, Lucrèce le voit, 
il s’en fait le tableau avec les yeux de la foi. Les 
mystères les plus reculés de la création, les abîmes 
de l’espace et du temps, les évolutions des atomes à 
l’origine des choses sont pour lui aussi visibles que 
s’ils étaient éclairés par un soleil; ou, pour par- 
ler plus justement, sa raison est si bien entrée dans 
le système, elle s’en est si bien revêtue, elle s’est si 
profondément insinuée dans toutes les parties de 
cet univers, qu’elle en devient comme la puissance 
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ordonnatrice.. Cette physique conjecturale et froide 
paraît vivante; elle est échauffée, rajeunie par le 
sentiment poétique, agrandie par la majesté des 
pensées, et prend les apparences de la réalité, grâce 
à la vivacité des couleurs et à la ferme précision du 
dessin. De même, la morale d’Épicure, œuvre du dé- 
couragement et de la désillusion, cette morale équi- 
voque, qui flottait un peu incertaine entre le bien 
et le mal, prend une fierté toute romaine et fixe les 
devoirs avec une décision impérieuse. Enfin, l’irré- 
ligion si discrète du maître et si douce qu’elle a pu 
être soupçonnée d’hypocrisie, éclate dans le poëme 
en accents irrités, comme une revendication tribu- 
nitienne contre des dieux oppresseurs. En un mot, 
l’inerte système d’Épicure, célébré par Lucrèce, 
vous produit l’effet d’une pièce languissante qui se- 
rait tout à coup ranimée par le génie d’un grand 
acteur. Si nous nous donnons aujourd’hui la peine 
d’étudier ces visions philosophiques, ce n’est pas 
pour faire estimer une science qui est fausse, une 
sagesse qui est suspecte, mais pour contempler sous 
toutes ses faces une grande âme qui, jusque dans 
ses erreurs et ses égarements, offre un spectacle 
poétique et moral d’un intérêt immortel. 


» 
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CHAPITRE II. 


LA VIE ET LES SENTIMENTS DE LUCRECE 


Les anciens, qui admirent Lucrèce et l’imitent, 
ne nous apprennent rien de certain sur sa vie et 
son caractère. Ce grave et sombre génie ne fut ja- 
mais bien populaire, et si les lettrés et des poètes 
tels que Virgile et Horace ont envié sa gloire et 
l’ont profondément étudié par une secrète sympa- 
thie pour sa doctrine ou pour dérober à son admi- 
rable langue de belles expressions, ils ne lui don- 
naient pas des louanges précises et se contentaient, 
pour lui faire honneur, de quelques allusions flat- 
teuses *. Seul le léger et libre Ovide a exprimé son 

1. Que Virgile ne l’ait pas nommé dans son poëme sur l'agriculture, 
on le comprend ; mais qu’Horace dans ses vers familiers, pa sant en revue 
tous ses devanciers, n’ait pas prononcé le nom du plus grand de tous, 
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admiration en des termes qui ne furent ni trop dis- 
crets ni équivoques. Il semble que certaines bien- 
séances se soient opposées à l’éloge bien franc t d’un 
poète qui célébrait une doctrine hardie et qui passait à 
bon droit pour un ennemi des dieux 1 . Dans la litté- 
rature latine , le poëme impie de la Nature , par le 

mystère qui l’entoure, fait penser à ces bois redou- 
^ + • 1 1 
tables touchés par la foudre, que la religion romaine 

** * m 

/mettait en interdit et entourait de barrières, pour 
.• empêcher les simples et les imprudents de poser 
trop facilement le pied dans un lieu que le ciel 
avait frappé de réprobation. . 

T. Lucretius Carus naquit l’an 95 avant notre 
ère à Rome 8 . Remarquons qu’il est, avec César, le 
seul homme de lettres que la ville de Rome ait pro- 
duit. Tous les écrivains qui ont illustré la littéra- 
ture latine sont venus plus ou moins tard des pro- 
vinces, qui envoyaient ù la reine du monde leurs 
hommes de génie, comme elles lui envoyaient leurs 
trésors. Sans vouloir donner à ce fait plus d’impor- 
tance qu’il ne convient, on peut croire que le poëte 
dut au hasard de sa naissance et à l’éducation qu’il 
reçut dans la grande ville cette singulière liberté 

cela est d'autant plus remarquable que Lucrèce est toujours présent à 
sa pensée, à en juger par de nombreuses imitations. 

1. Lucrèce constate lui-même qu’on le soupçonnait d’impiété; il re- 
pousse le soupçon, mais avec une si grande hardiesse de langage qu’il 
le confirme. L. I, 80. 

2. D'après d'autres calculs on le fait naître en 99. - 
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d’esprit qu'on ne prend d’ordinaire que dans les 
capitales. Voltaire est de Paris. 

Lucrèce a-t-il visité la Grèce et Athènes, selon la 
coutume de la jeunesse romaine? On l’a dit sans 
preuves, mais non sans vraisemblance. Ce poète 
enthousiaste n’a pas du froidement puiser sa science 
en des livres. On se le figure plutôt recueillant la 
parole vivante de quelque maître éloquent, de Zénon 
l’épicurien, par exemple, qui était alors le chef de 
l’école. Rien du moins n’empêche de croire qu’un 

m 

si ardent génie a pris son feu dans le sanctuaire 
même de la doctrine. 

Bien qu’il fût de la grande famille Lucre tia 1 , 
chevalier romain, et digne par sa naissance et ses 
talents de prétendre aux honneurs, il paraît être 
resté philosophe. S’il a pu être entraîné un mo- 
ment dans la lutte des partis, il a dû s’en échap- 
per de bonne heure et ne s’en est souvenu* que pour 
les détester et les maudire. 

Un auteur ecclésiastique de peu d’autorité, qui 
d’ailleurs écrivait plus de trois siècles après, Eu- 
sèbe, dans sa Chronique, traduite par saint Jérôme, 


1 . Puisque tous les commentateurs se sont fait un devoir de recueillir 
sur cette famille les moindres vestiges historiques, je ne crains pas de faire 
part ici d’une bien petite découverte. Au moment même où, l’esprit occupé 
de notre poète, je passais à Molsheim (Bas-Rhin), je vis sur les murs de 
l’ancien hôtel de ville, à la hauteur du premier étage, ces mots gravés 
qu’un ouvrier badigeonneur s’était amusé à peindre en noir : lvcret.... 
roma.... marcus. Ce sont les débris d’une inscription dont la pierre 
brisée aura fourni des moellons à la construction du bâtiment. On re- 
trouvera peut-être un jour l’inscription entière sous le plâtre. 
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nous a laissé sur Lucrèce quelques mots tragiques. 
II nous apprend que le poète était en proie à des accès 
de démence causés par un philtre d’amour qu’une 
femme jalouse lui avait donné, qu’il composa quel- 
ques livres dans les intervalles lucides de sa folie, 
et que, dans sa quarante-quatrième année, il ter- 
mina sa vie par le suicide. Bien que cette tradition 
réponde à la triste impression que vous produit la 
lecture du poëme, il faut la tenir pour suspecte. 
Elle ressemble à tant d’autres qui ont été imaginées 
dans l’antiquité pour effrayer l’athéisme et pour 
servir de leçon à ceux qui seraient tentés d’imiter 
une audace sacrilège. Car l’imagination populaire, 
qui aime à mêler des récits merveilleux à la vie 
des héros et des saints, se plaît aussi quelquefois à 
composer une sinistre légende aux grands contemp- 
teurs des choses divines. 

Une autre tradition, qui ne manque pas de grâce, 
rapporte que Lucrèce mourut le jour où Virgile 
prit la robe virile. Les anciens, sans trop se sou- 
cier des dates, imaginaient de ces rencontres et de 
ces concordances par lesquelles ils exprimaient 
quelquefois des jugements littéraires. Le futur au- 
teur des Géorgiques paraissait ainsi marqué d’a- 
vance par le ciel pour recueillir l’héritage poé- 
tique du chantre de la nature. 

Résignons-nous à ignorer la vie de ce poète phi- 
losophe, qui s’est peut-être lui-même dérobé volon- 
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tairement à ses contemporains et, par suite, à la 
postérité. Fidèle en tout à sa doctrine, il aura trop 
mis en pratique un des plus importants préceptes 
d’Épicure, qui est celui-ci : « Cache ta vie'. » Le 
surnom de Cai'us prouve peut-être encore que Lu- 
crèce, conformément à un autre précepte de son 
maître, n’a tâché de mériter que les honneurs qu’on 
tient de l’amitié. 

Pour comprendre les sentiments et l’ame de Lu- 
crèce, il importe de connaître, non ces détails bio- 
graphiques plus ou moins vraisemblables, mais le 
temps où il a vécu. Sa vie est enfermée entre deux 
dates qu’il faut retenir, entre les commencements 
de Sylla et la mort du séditieux Clodius. Elle coïn- 
cide avec le temps le plus abominable de l’histoire 
romaine, où l’on pouvait faire les plus doulou- 
reuses réflexions sur le déchaînement des passions 
humaines. Lucrèce a pu voir dans son enfance Ma- 
rius chassant Sylla de Rome, Sylla chassant à son 
tourMarius; un peu plus tard, un jour de vote, le 
combat sanglant sur le Forum *et dans les rues, où 
dix mille hommes périrent; puis après la rentrée de 

t 

Marius et de Ginna, ce vaste égorgement qui dura 
sans relâche cinq jours et cinq nuits; au retour de 
Sylla, la terrible bataille à la porte Colline, où l’ar- 
mée des Italiens réclamant des droits civiques fut 


1. «Oui se ne viventes quidera nosci volunt. » Piine, Bistt nal . , 
XXXV, 2. 
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exterminée, où cinquante mille cadavres restèrent 
au pied des murailles. Le lendemain, il a pu enten- 
dre les cris de huit mille prisonniers massacrés 
près du sénat, pendant que S\ lia répondait tran- 
quillement aux sénateurs épouvantés : « Ce n'est 
rien, quelques factieux que je fais châtier! » De 
douze à seize ans, selon les calculs, il a pu voir les 
proscriptions du dictateur qui durèrent six mois, 
les listes du jour s’ajoutant à celles de la veille, les 
sicaires courant dans les rues, Y immolation de quinze 
consulaires, de quatre-vingt-dix sénateurs, de deux 
mille six cents chevaliers, sans compter tous ceux 
qui, dans cette confusion sanglante, furent assassinés 
par les haines privées. On parlait autour de lui de 
peuples entiers proscrits en masse, de cités vendues 
à l’encan; on répétait le mot de Pompée, qui était 
• le mot de tous les généraux : « N’alléguez pas les 
lois à qui porte une épée. » Après tant d’horreurs, 
il put voir encore la paisible et l’insolente abdica- 
tion de Sylla, qui semblait un défi jeté aux hommes 
et aux dieux. Pendant ce temps, plus de droit, plus 
de lois humaines ou divines, la religion impunément 
outragée ou, ce qui est pis encore, hypocritement 
restaurée par des mains impies et rendue complice 
de tous les attentats. Enfin, vers trente-deux ans, il 
a partagé les angoisses de Rome pendant la conju- 
ration de Catilina, et plus tard, en voyant la répu- 
blique livrée à Clodius pour préparer la dictature 
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de César, qui passera bientôt le Rubicon. Ainsi, le 
poëte assista à la ruine des- institutions. Et ce qu’il 
voyait n étaitguère plus désolant que ce qu on pou- 
vait prévoir. Dans ce complet bouleversement des 
lois, quel écroulement de la morale publique et 
privée! Partout les inimitiés particulières, les appé- 
tits, les convoitises se jetant sur leur proie, une dé- 
fiance universelle jusque dans les familles, une cor- 
ruption inouïe et égale chez ceux qui dissipaient au 
plus vite le fruit de leurs rapines et chez ceux qui, 
non encore dépouillés, se hâtaient de profiter d’un 
jour sans lendemain 1 . Dans aucun temps pareil 
spectacle ne s’est offert aux méditations d’un sage. 
Combien la doctrine d’Épicure devait paraître belle 
et salutaire en enseignant que l’ambition et la cupi- 
dité sont la cause de tous les malheurs; combien 

« 

vraie, en proclamant que les dieux ne s’occupent pas 
du monde ! 

Quoique Lucrèce, dans un poème majestueux, 
tout entier consacré aux plus grands problèmes de 
la nature, ne trouve guère l’occasion de peindre ses 
sentiments personnels, on peut les surprendre ça et 
là, et se faire, d’après-lui-même, une image plus ou 
moins exacte de son caractère. Ce qui frappe d’abord 
en lui, c’est le dégoût du monde et des affaires et 

1. Salluste, Catilina, ch. îij 43 et 51; Velleius Paterculus, liv. II, 
ch. x\ii et xxviii; Florus* liv. III, ch. xxi, Lucain, liv. I, v. 160, 
liv. II, 148. 
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l’horreur des passions qui désolaient alors la répu- 
blique et dont il a été ou la victime ou le témoin. 
On ne peut douter que son cœur n’ait été profondé- 
ment remué par des spectacles sanglants, quand on 
entend, dès le début du poëme, ses vœux pour la 
pacification de sa patrie, cette prière, la seule qui 
lui ait échappé et que le patriotisme ait pu arracher 
à son incrédulité, où il supplie la déesse de la Con- 
corde et de l’Amour de désarmer le dieu de la Guerre 
et d’étendre sur les Romains sa protection mater- 
nelle*. Aussi ce chevalier, auquel le rang de sa fa- 
mille permettait de rêver les grandeurs, que son 
génie et sa naturelle éloquence auraient, à ce qu’il 
semble , facilement porté aux plus hautes charges, 
s’est rejeté dans la vie privée et dans l’innocence 
d’une condition obscure*. Toute la partie morale de 
son poëme respire cette horreur et cette pitié pour 
les luttes intéressées, pour les débats furieux du 
Forum et surtout pour les crimes et les malheurs 
de l'ambition. On est quelquefois tenté de croire que 
Lucrèce a été engagé dans ce terrible conflit des ri- 
valités romaines, que son âme a été violemment 
froissée ou meurtrie dans la mêlée, et que ce langage 
irrité et méprisant exprime l’amertume des espéran- 
ces déçues. Le poëte semble se tracer à lui-même 
des tableaux de l’ambition triomphante, mais misé- 


1. Liv. I, 29-44.— 2. Liv. V. 1 1 15-1134. 
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rable dans sa grandeur, ou de l’ambition humiliée, 
pour repaître ses yeux de misères auxquelles il a eu 
le bonheur d’échapper. Quoi qu’il en soit, quand on 
considère la précision de ces tableaux romains, cette 
éloquence qui éclate parfois au milieu d’une démon- 
stration scientifique, avec un emportement imprévu, • 

quand on sent cette émotion de témoin contristé fré- 

% 

mir encore sous la placidité superbe du philosophe 
contemplateur, on se persuade que Lucrèce n’a pas 
été un spectateur indifférent des guerres civiles^ et 
que son âme a connu toutes les tristesses du déses- 
poir politique 1 . 

On peut soupçonner encore en parcourant la 
grande peinture qu'il nous a laissée des angoisses 
de l’amour, que cette âme intempérante a été la vic- 
time plus ou moins tragique de scs propres passions. 
Sans attacher beaucoup d’importance à la tradition 
qui représente le poète livré ù des transports de fo- 
lie, causés par un philtre d’amour, cette espèce de 
légende montre que les anciens avaient été si forte- 
ment frappés de l’énergie insolite de ces tableaux, 
qu’ils ont cru devoir les attribuer au délire d’un in- 
sensé. 11 faut reconnaître que les invectives de Lu- 
crèce contre l’amour paraissent être les imprécations 
d’un homme qui en a connu toutes les peines, les 
hontes et les repentirs. Tandis que le sage et tran- 


1. Liv. II, l-IG; 40-53; 70-78; liv. III, 993-1000 et passim. 
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quille Épicure recommandait d’un ton paisible de 
fuir une passion dangereuse pour le repos de la vie, 
Lucrèce s’acharne à la détruire avec une sorte de 
ressentiment. Il n’est pas de personnage de tragé- 
die persécuté par Vénus qui laisse échapper de pa- 
reils cris de douleur et de dégoût. Le feu de cette 
éloquence n’a pu jaillir que d’un cœur brûlant en- 
core ou mal éteint. Pour rencontrer, dans l’anti- 
quité, un pareil accent de poignante désillusion, il 
faut arriver jusqu’à ces premiers chrétiens qui mé- 
ditaient dans le désert sur leurs égarements passés, 
sur l’inanité et les misères des passions humaines, 
en mêlant, il est vrai, aux souvenirs de leur ima- 
gination, demeurée païenne, et à ces regrets si cruel- 
lement ressentis par le poëte, les scrupules plus 
purs d’une âme régénérée par la pénitence. 

Un autre sentiment, qui remplit tout le poëine, 
est la haine des superstitions antiques. Je croirais 
volontiers que, dans son enfance et sa jeunesse, 

Lucrèce, malgré l’incrédulité croissante du temps, 

* 

a été livré par sa puissante imagination aux croyan- 
ces sinistres du paganisme. Malebranche, qui con- 
naît si bien les effets funestes de l’imagination, nous 
fournit des paroles pour décrire l’âme du poëte, 
quand il dit : « Il n’y a rien de plus terrible ni qui 
effraye davantage l’esprit ou qui produise dans le 
cerveau des vestiges plus profonds, que l’idée d’une 

puissance invisible qui ne cherche qu’à nous nuire, 

3 
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et à laquelle on ne peut résister 1 . » Le philosophe 
français ne pensait peindre que les rêveries de ces 
hommes simples qui croient au pouvoir de la sor- 
cellerie, et il nous découvre l’âme de Lucrèce. Oui, 
le poëte latin paraît avoir longtemps vécu dans l’é- 
pouvante, au milieu des lugubres images de la reli- 
gion païenne, comme certains superstitieux du 
moyen âge étaient sans cesse inquiétés par les vi- 
sions des démonographes. On peut supposer , avec 
quelque vraisemblance, qu’éclairé par la doctrine 
d’Épicure, et tout frémissant encore de ses terreurs 
passées, il s’est retourné tout à coup contre des spec- 
tres malfaisants. D’où lui viendraient donc ces em- 
portements imprévus contre les dieux au milieu 
d’une démonstration scientifique? Pourquoi ne lui 
suffit-il pas de prouver, avec le calme d’une science 
convaincue et confiante en elle- même, la vanité des 
croyances païennes ? Pourquoi ces assauts sans 
cesse répétés contre des idées qui, selon lui, n ont 
pas de fondement? Pourquoi cette fureur enfin 
contre des ennemis qu'il est sur d’avoir jetés par 
terre à jamais? Ce sont là les cris de soulagement 
d’une ûme qui se sent enfin respirer, qui échappe à 
d’effrayantes ténèbres, dont la vengeance ne se con- 
tente pas d’avoir vaincu, qui tient encore à triom- 
pher 8 . A voir cette révolte si tenace, les soulèvements 


1. De la Recherche de la vérité , III* partie, chapitre dernier. 

2. Liv. I, 78; II, 1090. 
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de cetle éloquence animée par une indignation tou- 
jours nouvelle, on ne peut s’empêcher de penser 
que lui-même, quelque assuré qu’il fut dans sa 
doctrine, n’avait pas été toujours exempt de ter- 
reurs, et que son imagination, jadis fortement 
ébranlée, n’était pas entièrement remise de son 
trouble. Il ne parle pas comme un philosophe qui 
discute, mais comme un visionnaire encore ému au 
sortir d’une lutte Contre des fantômes, et qui, s’en 
étant debarrassé, apprend aux hommes le moyen 
de s’en délivrer à leur tour. La violence de ses 
affirmations, l’amertume de son dédain peuvent 
bien témoigner d’une raison convaincue, mais non 
pas d’un cœur rasséréné. Le calme est venu après la 
tempête, mais on croit apercevoir encore dans le 
lointain les nuages fuyants \ 

A cette haine de la superstition, à cette horreur 
de l’ambition et de l’amour, à cette fatigue djs pas- 
sions, il faut peut-être ajouter une maladie morale 
qu’il n’est pas facile de décrire, parce qu’elle n’a pas 
de caractères constants, et qu’on peut nommer pour- 
tant d’un seul mot : l’ennui. Cette mélancolie dont 
notre siècle réclame le privilège, dont il s’est paré 
comme d’une nouveauté intéressante, et dont la 
description passionnée remplit, depuis Chateau- 
briand, nos romans et noire poésie lyrique, n’a pas 


l. Liv. V, 1195; 1205. 


Digitized by Google 


36 ' * CHAPITRE H. 

été inconnue de l’antiquité à la lin de la république 
romaine et sous l'empire. Comme il arrive toujours 
aux époques orageuses, où les vastes commotions 
de la politique se communiquent au monde moral, 
les esprits romains, ceux du moins qui n’étaient 
pas emportés dans les tourbillons de la tempête, et 
qui avaient le temps de se reconnaître et de se re- 
garder souffrir, éprouvaient un découragement pro- 
fond, ne trouvant plus dans une'société bouleversée 
l’emploi régulier de leurs forces et de leur vie. L’é- 
branlement des institutions, des vieilles mœurs et 
des idées, le scepticisme religieux et philosophique, 
les dérèglements d’une imagination sans emploi et 
des passions oisives, quelquefois les oscillations 
d'un cœur hardi et faible qui convoite ce qu’il n’a 
pas l’énergie de conquérir, qui flotte entre l’audace 
qui rêve à tout et la défaillance qui n’ose rien, en- 
suite le sombre chagrin d’une âme qui se ramène 
en soi et se dégoûte d’elle-même après s’être dégoû- 
tée du monde, qui n’a plus même la ressource de se 
distraire par le plaisir, devenu pour elle sans prix, 
toutes ces tristesses enfin que, sous une forme ou 
sous une autre, notre littérature nous a fait connaître 
à satiété, n’étaient pas ignorées des Romains 1 . Cette 
maladie prenait des caractères différents, selon les 
hommes. De là, chez les uns, cet ennui féroce qui 
demandait des voluptés sanglantes, chez les autres, 

1 . Sencfjue, De la Tranquillité de Vaine , ch. i et iî. 
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une inconstance furieuse qui les entraînait clans les 
solitudes sauvages et les ramenait plus vite qu’ils 
n’étaient partis; enfin, chez quelques-uns, cet ennui 
salütaire, qui accompagne souvent les crises mo- 
rales, qui précède et prépare le renouvellement de 
l’Ame en faisant désirer des principes fixes et une 
foi . 

Lucrèce a décrit, en quelques traits rapides, mais 
un peu vagues comme le mal, cette langueur dou- 
loureuse, cette mort anticipée, ou plutôt cette espèce 
de sommeil pénible où l’homme est livré à des agi- 
tations vaines et sans suite, à des rêves inquiets, à 
des terreurs sans cause. Il a peint, en vers ardents 
et tristes, ce fardeau accablant qui pèse sur l’âme, 
et dont on ne sait rien, si ce n’est qu’il vous acca- 
ble, cette inconstance impuissante qui, pour fuir 
sa misère , change sans cesse de lieu et la porte 
toujours avec elle : on ne parvient pas à s’échap- 
per, dit-il, on reste comme attaché à soi-même, 
c’est-à-dire à son supplice, on se prend en haine. 
Il n’y a qu’un remède à cette maladie, c’est la con- 
naissance de nous-même et de l'univers, une philo- 
sophie dont les principes sont certains, la doctrine 
de la nature, en d’autres termes, l’épicurisme, pour 
lequel il faut tout quitter et renoncer au monde : 

Jam rebus quisque relictis 
Naturam primum studcat cognoscere rerum ’. 


1. Liv. III, 1069. 
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N’est-il pas permis de penser ici que Lucrèce se 
rappelle d’anciennes misères qu’il a traversées et 
qu’il fait la confession involontaire de ses trou- 
bles passés ? Assurément , la sombre couleur 
des tableaux, le ton résolu du conseil avertissent 
que le poète ne traite pas ce sujet avec indifférence. 
Aurait-il, à propos de l’ennui, recommandé, avec 
une gravité impérieuse, de renoncer à tout pour 
embrasser l’épicurisme, s'il n’avait su par expé- 
rience combien cette maladie, en apparence frivole, 
peut empoisonner la vie? Lucrèce parle en adepte 
enthousiaste, qui se félicite d’avoir trouvé la fin de 
ses inquiétudes dans une doctrine imperturbable, 
et qui vante aux autres l’asile où il a trouvé le 
repos. 

Sans doute, il est toujours téméraire d’affirmer 
qu’un philosophe a nécessairement passé par tous lçs 
états de l’âme qu’il décrit, et, dans ce domaine de 
la conjecture, on risque de provoquer bien des ob- 
jections; cependant, quand de nos jours, nous lisons 
les conseils éloquents d’un moraliste chrétien qui, 
revenu des erreurs du monde, dépeint, avec une 
science passionnée, les tourments d’une raison en 
proie au doute, et promet la sécurité dans la foi re- 
ligieuse, nous ne faisons pas difficulté de croire que 
lui-même a connu les souffrances du mal et l’effica- 
cité du remède. Ainsi, selon nous, c’est pour fuir le 
monde de la politique et des affaires qui l’épouvante 
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et le consterne, c’est pour se fuir encore lui- 
même, que Lucrèce s’est précipité sans retour dans 
l’épicurisme, qui n’est pas, comme on le dit, la 
doctrine de la volupté, qui mériterait un nom 
plus honorable et devrait être appelé la doctrine 
du renoncement, de l’indifférence et de la quié- 
tude. 

En général, on ne se rappelle pas .assez, en lisant 
les philosophes anciens, ceux surtout qui appartien- 
nent à la fin de la république et à l’empire, que 
les doctrines morales n’étaient pas seulement un 
sujet de curiosité scientifique, mais qu’elles offraient 
aussi des refuges où les consciences troublées, les 
âmes que la vie avait blessées allaient chercher le 
repos, un soutien, une foi. Les écoles étaient deve- 
nues des sectes et quelquefois de petites églises qui 
avaient leur propagande active, leur prédication 
journalière et passionnée, leurs adeptes et leurs pro- 
sélytes. Tous les hommes qui avaient quelque goût 
pour la perfection morale, des jeunes gens dont 
l’âme était généreuse ou pure, des politiques émé- 
rites ou désabusés, les victimes de leurs propres 
passions ou des passions d’autrui allaient demander, 

selon les besoins, à l’une ou l’autre de ces sectes 

* 

des lumières, un appui ou des consolations. Les 
maîtres se chargent des âmes, les éclairent, les ^di- 
rigent ou les fortifient. Par un singulier renverse- 
ment de ce qui se passe dans nos sociétés chrétien- 
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ues, ce sont les philosophes qui, dans l'antiquité, 
remplissent quelques-unes des fonctions morales 
qui sont réservées chez les modernes aux ministres 
du culte. Tandis que chez nous, les âmes tourmen- 
tées o q froissées vont d'ordinaire de la philosophie 
à la religion, les anciens, par les mêmes motifs, al- 
laient de la religion à la philosophie. Pour peu 
qu’on y réfléchisse, on en saisit tout de suite les 
raisons. Les prêtres du paganisme n’étaient que de 
simples fonctionnaires politiques qui présidaient à 
des cérémonies. Ils n’avaient rien à enseigner, et à 

Rome, par exemple, ils ne comprenaient pas même 

* 

ie vieux formulaire en langue barbare dont ils 
avaient à réciter les paroles. Le . paganisme lui- 
même n’offrait aucune lumière aux esprits ni aux 
consciences. Il ne renfermait pas un idéal moral 
auquel on pût conformer sa vie. Quant aux besoins 
d’une raison non satisfaite ou d’un cœur troublé, 

c’étaient là de ces choses qui échappaient entière- 

* 

ment à la compétence de l’Olympe. On pouvait 
bien demander aux dieux, au nom de leur toute- 
puissance, la richesse, la santé et tous les biens 
extérieurs, leur faire, comme à des princes, la cour 
pour en obtenir des faveurs, les rendre même les 
complices de ses passions et leur adresser quelque- 
fois des prières intéressées et coupables qu’on au- 
rait eu honte de laisser entendre par des hommes; 
les biens de l’âme, on n’allait pas les chercher dans 
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les temples, mais dans les écoles de philosophie 1 . 
Diverses doctrines répondaient aux différents be- 
soins des esprits à la recherche de la perfection 
morale. Le stoïcisme recevait les âmes fortes, por- 
tées à Faction, prêtes aux combats de la vie, qui 
voulaient tremper leur courage et s’armer de con- 

i 

stance. L’épicurisme d’ordinaire, qui n’était pas, 
je le répète, une école de corruption, mais une doc- 
trine triste, sévère aussi, indifférente aux luttes de 
la vie, recueillait les âmes timides, prudentes ou 
découragées, et pour apaiser leurs passions et leurs 
craintes, leur offrait l’asile d’un quiétisme païen. 

Si jamais Romain morose et fatigué s’est jeté avec 
un complet abandon dans le sein de la philosophie, 
c’est assurément le poëte qui en a si bien chanté 
les calmes délices. Qui ne se rappelle ces beaux 
vers où Lucrèce, retiré du monde, dont les horri- 
bles spectacles l’épouvantent, et réfugié sur les hau- 
teurs de la sagesse, contemple l’arène où les hom- 
mes s’agitent et fait un retour sur la paix intérieure 
qu’il a trouvée dans la doctrine? Par quelles grandes 
images il peint le bonheur de la sécurité dont il 

jouit! Il se compare à un homme qui, de l’immo- 

» 

1. Horace termine une prière par ces mots : 

« Mais ne demandons à Jupiter que ce qu’il donne et retire à son gré, 
la vie et ce qu'il faut pour vivre. Quant à la paix de l'âme , c’est à nous 
de nous la procurer. 

a Sed satis est orare Jovem quæ douai et aufert : 

« Det vitam, det opes, æquura.mi animum ipse parabo. » 

lEpit. 1, 18, 111.) 
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bile rivage, suivrait des yeux, sur la vaste mer 
des matelots battus par la tempête, ou bien encore 
à celui qui, sans aucun péril, verrait dans la plaine, 
k ses pieds, deux puissantes armées prêtes à s’en- 
tre-choquer. Ce ne sont point là pour lui les plaisirs 
d’une curiosité inhumaine, mais les éclats de joie 
d’un homme à qui les dangers d’autrui font mieux 
savourer sa propre quiétude. Aucune éloquence plus 
haute n’a jamais célébré la joie philosophique d’un 
solitaire épris de félicité intérieure. Dans quel loin- 
tain et quelle petitesse le conflit des passions hu- 
maines apparaît à ce spectateur debout sur les se- 
reines hauteurs d’une doctrine désintéressée’! La 
paix ! la paix ! Ce cri de Pascal est aussi celui de 
Lucrèce : la paix pour la république dont les terres 
et les mers sont sillonnées en tous sens par des ar- 
mées et des flottes guerrières, la paix pour son ami 
Memmius, pour lequel il compose son poëme afin 
de partager avec lui les bienfaits de la doctrine, la 
paix enfin pour lui-même, placidam pacem *. Cette 


1. Liv. Il, 1-16. 

2. Liv. I, 40. Ce mot revient souvent; il se trouve trois fois en onze 
vers, VI, 68. — L’essence de la divinité c’est la paix, I, 45; II F, 24; la 
vraie religion est dans la paix de l’àme, placida cum pacc quietus , VI, 
73; la scb nce n’a qu’un but, c’esl de nous faire tout considérer en paix, 
pacala possc omnia monte lueri , V, 1 >01. Le crime cousis. e à troubler 
la pjix, [cédera pacis, V, 1154; la prière est pour le matelot en péril 
un moyen d’obtenir des dieux la pa x pacem divum avec la paix des 
vents paces rentorum, Y, 1228; les animaux mêmes, s’ils se sont sou- 
mis à la domestication, c’est pour échapper aux bêtes féroces, pour 
avoir la paix, pacemque sequutæ , V, 866. 
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paix ferme et constante, il ne la cherche plus, il l’a 
trouvée, il la possède, il s’en délecte, elle règne 
dans son esprit et dans son cœur, qui ne frémis- 
sent que pour la chanter ou la défendre, et tout 
d’abord se répandent en mâles actions de grâces 
adressées au fondateur de la doctrine. 
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ENTHOUSIASME POUR ÉPICURK , FOI, PROPAGANDE j 


MEMMIUS. 


Jamais chef d’école n’a reçu d’un disciple pareils 
hommages, si beaux, si sincères, si simples et 
d’une naïveté si homérique. Epicure est, aux yeux 
de Lucrèce, non-seulement le sage par excellence, 
mais un révélateur au-dessus de l’humanité, et dont 
la venue a éteint toutes les gloires comme le soleil 
levant efface toutes les étoiles. 

Qui genus humanuni ingenio superavit, et omnes 
Reslinxit, stellas exortus uti ætherius sol. (III, 1041.) 

L’enthousiasme religieux des premiers chrétiens 
pour la parole révélée et divine n’a pas proclamé 
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avec plus de mépris l’inanité de toute la sagesse 
antique*. Ce ne sont point là des transports fugitifs 
et inconsidérés de poëte, ami de l’hyperbole*; ces 
ravissements se traduisent en langage médité et re- 
commencent dans le poëme au début de chaque li- 
vre, Assez semblable aux rapsodes qui, dans leur 
dévotion naïve, avant de chanter, prononçaient le 
nom de Jupiter, Lucrèce reprend quelquefois ba- 
leine pour invoquer Épicure et comme pour lui 
demander T inspiration. Sa reconnaissance est si 
vive et si grave qu’elle ressemble à de la piété; ces 
chants lyriques de la science impie ont un accent 
religieux et la grandeur d’un langage sacré, et le 
poëte lui-mème, en attaquant les divinités, fait pen- 
ser au délire d’un hiérophante qui rend les oracles 
de son dieu. 

Ces hymnes redoublés ne sont pas des redites; 
ils célèbrent les bienfaits divers qu’Ëpicure apporta 
au genre humain. D’abord, dans le premier livre, 
le poêle exalte en vers puissants le courage d’esprit 


I. Ainsi parle Bossuet : « Sitôt que la croix a commencé de paraître 
eu ce monde.... tout ce que l'on adorait dans la terre a été enseveli 
dans l'oubli. Le monde a ouvert les yeux.... et s’est élonné de son 
ignorance. » I, Sermon sur la vertu de la croix. 

i. Il faut remarquer que les épicuriens parlent de meme en prose, 
dans la conversation. Torquatus dit de son maître : Quem ego arbitror 

uuum vidisse rerum.... illo invenlore veritatis. » Cicéron, de Finib., 
I, 5 et 10. Ce sont presque les mots de Lucrèce : « Rerum inrentor. III, 
fl. Oui princeps vitæ rationem invenit, » V, 9, primus graius homo, I, 
66; qui primus poiuisti, III, '2. Toutes les autres doctrines étaient non 
avenues. 
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qu’il a fallu au fondateur de la doctrine pour oser 
le premier regarder en face le monstre de la super- 
stition, pour le braver, le combattre, le mettre sous 
ses pieds. Plus loin, au début du troisième livre, son 
admiration s’adresse à l’inventeur d’une science nou- 
velle. Pour Lucrèce, étudier la physique de son 
maître, c’est assister à la subite révélation des plus 
profonds secrets de la nature et à des spectacles dont 
la grandeur jusqu’alors inconnue le remplit « de vo- 
lupté divine et de saints frémissements. » 

Dans le beau morceau qui ouvre le cinquième li- 
vre, auquel on peut joindre le début du sixième, Lu- 
crèce ne parle plus que de la morale, mais en des 
termes qui ne peuvent pas être surpassés. Il compare 
à un dieu, deus ilie fuit , deus 1 , celui qui le premier 
a su trouver une sagesse plus qu’humaine et faire 
succéder le calme et la lumière à l’orage et aux té- 
nèbres. Ce langage n’est pas pour lui une hyperbole 
poétique, mais une vérité qu’il va prouver en mêlant 
le raisonnement à son délire. Rappelant les ancien- 
nes découvertes qu'on attribue aux divinités, il fait 
voir qu’il n’en est pas de si précieuse qui mérite 
d’être comparée à celle d’Épicure. On prétend, dit- 
il, que Cérès fit connaître aux hommes les moissons 


1. Un disciple, Colotès, embrassa les genoux d’Épicure et voulut 
l’adorer. Plutarque, Qu’on ne peut vivre heureux , 43. L’épicurien Vel- 
leius a de la peine à se défendre de révérer Ëpicure comme un dieu. 
C’est le ton de l’école. Cicéron, de Nat. Deor. I. 16. 
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et Bacchus la vigne; mais le genre humain ne pour- 
rait-il pas subsister s’il n’avait reçu ces présents? 
On nous parle des travaux d’Hercule et des mons- 
tres qu’il a domptés; mais comment aujourd’hui 
pourraient-ils nous nuire et aurions-nous besoin 
d’un dieu pour nous en débarrasser? Mais si une saine 
doctrine n’a purifié nos cœurs que de combats à li- 
vrer en nous-mêmes! quels ravages ne font pas en 
nous l’orgueil, la débauche et toutes les passions? 
n’est-il pas plutôt un dieu celui qui a détruit ces 
monstres bien autrement redoutables, non avec une 
massue,' mais avec les armes de la raison? On voit, 
par ce long raisonnement que je résume jusqu’où 
s’emporte l’enthousiasme du poëte. Mais il ne faut 


pas méconnaître ce qu’il y a de vrai dans ce lan- 
gage. Dans l’antiquité païenne, à mesure que la 
morale s’élève, la religion déchoit, parce que la my- 
thologie, créée par des imaginations dans l’enfance, 
ne répond plus aux besoins nouveaux des intelligen- 


ces cultivées. Qu’à l’origine des sociétés, les hommes 
aient divinisé ceux qui les avaient délivrés de cer- 
tains fléaux et qui leur avaient appris les premiers 
arts, on le conçoit sans peine, mais on comprend 
aussi qu’ après des siècles, on n’ait plus apprécié des 
services qui paraissaient si faciles à rendre. Aux 
yeux d’un philosophe, un Socrate, un Platon, un 
Épicure était assurément un personnage plus res- 
pectable qu’Hercule, et que Bacchus, et Lucrèce pou- 
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vait, sans trop d’exagération, proposer de rendre à 
son maître des hommages divins qu’on avait prodi- 
gués à un tueur de bêtes féroces et à l’inventeur du 

i 


c 

vin 


Ce triple enthousiasme, irréligieux, scientifique, 
moral, dont nous venons de marquer les caractères, 
anime Lucrèce dans sa vaste et laborieuse entreprise. 
Jamais ce souille puissant ne cessera* un seul mo- 
ment d’enlïer sa voile. Comme on sait peu de chose 
sur le poëte, il faut ici recueillir, eà et là, dans ses 
vers les moindres vestiges qui peuvent faire connaî- 
tre l’état de son âme et la plénitude de sa foi. Il se 
nourrit de toutes les paroles d’Épicure, il en épuise 
le suc, comme l’abeille qui, dans ses avides recher- 
ches ne passe point une Heur. 


Florigeris ut apes in saltibus omnia libant, 

Omnia nos itidein depascimur aurea dicta. (III. 11.) 


C’est pour lui un bonheur de consacrer à la doctrine 
ses veilles durant le calme des nuits sereines. 


N odes vigilare serenas. .1, 142.) 

Bien plus, même dans le sommeil, sa pensée appar- 


I . Ce raisonnement paraissait si juste que le grave Épi ctè te l'emprunte 
à Lucrèce, en le tournant à la gloire de son maître à lui, de Chrysippe : 
« Eh bien ! les hommes ont élevé des autels à Triptolème, parce qu’il 
leur a donné une nourriture plus douce; et celui qui a trouvé la vérité, 
non pas sur les moyens de vivre, mais sur les moyens de vivre heureux , 
est-il quelqu’un de vous qui lui ait construit un autel?» Entretiens, 1,4. 
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tient encore au système; les rêves ramènent à son 
esprit les problèmes de la nature. 

In somnis 

Nos agere hoc autem, et naturam quærere rerum 
Semper (IV, 966.) 

Cette obsession le charme ; aucun travail ne lui 
coûte pour trouver des tours heureux, des expres- 
sions poétiquement lumineuses qui feront éclater 
aux yeux, dans toute leur splendeuf*, les mystères 
les plus reculés de la nature. 

Quærentem dictis quibus, et quo carminé demuin 
Clara tuæ possim præpandere lumina menti, 

Res quibus occultas penitus convisere possis. (I, 144.) 

Cependant la tâche est rude. Mettre en vers la phy- 
sique d’Épicure, vouloir prêter des ornements à un 
système si fort ennemi de l’imagination et qui con- 
siste en démonstrations scientifiques et en raisonne- 
ments rigoureux, c’était assurément une entreprise 
difficile, et le seul courage de l’avoir tentée montre 
assez combien les convictions de Lucrèce étaient ar- 
dentes et fermes. Si, de plus, on se rappelle qu’alors 
la langue latine n’avait pas encore été façonnée à 
l’expression des vérités philosophiques, qu’elle man- 
quait de la précision que la science exige, qu elle 
ne fournissait pas même les termes les plus néces- 
saires, que, par conséquent, il fallait d’abord créer 
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les mots indispensables et leur donner ensuite un 
certain lustre poétique, on comprendra mieux en- 
core quelle était la témérité de ce poëte novateur. 
Pour la langue, Lucrèce s’en plaint lui-même, et 
plus d’une fois il s’arrête dans la pénible expo- 
sition de son système pour constater cette disette de 
mots, cette indigence incapable de mettre dans un 
beau jour les profondes révélations de la Grèce, si 

neuves pour des Romains : 

« 

Nec me animi fallit Graiorum obscura reporta 
Difficile inlustrare Latinis versibus esse 
(Multa novis verbis præsertim cum sit agendum). 

Propter egestatem linguæ et rerum novitatem. (I, 137.) 

Mais, après ces courtes plaintes ‘, il poursuit son 
travail à la recherche de ses précieuses découvertes 
avec la foi d’un mineur qui, ayant un moment 
gémi sur son trop lourd instrument, de nouveau 
pousse en avant, certain de trouver à chaque coup 
de l’or. 

Cette lutte contre une langue rebelle l’excite sans 
l’irriter. Il sent que l’obstacle fortifie son génie, que 


1 . Voir encore liv. I. 830 et liv. III, *200 : « Patrii sermoni.s egestas. >» 
Ces plaintes étaient légitimes surtout dans la bouche d’un poëte. La 
langue latine, même en prose, se sentait impuissante devant les idées 
grecques; elle n’était pas prête, elle avait été comme surprise par la 
subite introduction de la philosophie. Cicéron éprouve le même em- 
barras : « In omni arte, cujus usus vulgaris communisque non sit, 
multam novitatem nominum esse. >* De Fin., III, I. Près d’un siècle 
plus tard , Sénèque voulant exposer un point de Platon, répète la plainte 
même de Lucrèce : « Quanta verborum nobis paupertas, imo egestas 
sit. . . .» Lettres, 58. 
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l’effort lui assure mieux ses conquêtes. Jamais il 
ne doute du succès, et, au milieu de ses peines, il 
laisse échapper comme des cris d’espérance et de 
triomphe. Il dit lui-même et redit, précisément dans 
les passages les plus arides du poëme, que ce péni- 
ble travail lui est doux. Ainsi, quand il traite des 
atomes, de leurs mouvements, de leur prétendue 
couleur, et qu’il est aux prises avec le sujet le plus 

réfractaire à la poésie, il ne peut contenir sa joie : 

« 

Nunc âge. dicla meo dulci quæsita labore 
Percipe (II, 730.) 


Ce vers lui échappe encore en joyeux refrain, 
quand il discute sur la nature de l’âme : 

Gonquisita diu, dulcique reperta labore. (III, 420.) 

« * 

• * « 

Voilà bien l’esprit du sectaire qui trouve des dé- 
lices jusque dans les sécheresses de la doctrine, 
parce que les principes renferment des conséquences 
désirées, car il ne s’agit point pour Lucrèce de spé- 
culations oisives, de démonstrations qui ne sont 
que curieuses; il sait, il ne perd point de vue que 
de la théorie physique découle la morale, que la 
destinée de l’homme, ses devoirs, son bonheur sont 
engagés dans ces problèmes ardus sur l’origine des 
choses. Le chemin mal aisé de la science le mène 
au séjour de la sérénité. . 

La foi de Lucrèce parait encore dans l’impatience 
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que. lui causent les objections faites à sa doctrine. 
Sans les discuter, il les repousse avec insolence d’un 
mot : Desipcre est 1 2 * * * * 7 . Dédaigneux et tranchant quand 
il réfute, il laisse voir une assurance hautaine quand 
il affirme. Aux vérités qu’il apporte, il ose donner 
le nom réservé aux arrêts du destin, il les appelle 
Fala . Ses propres paroles, dit-il encore, sont plus 
sacrées et plus sûres que les oracles de la Pythie, 
couronnée de lauriers sur le trépied d’Apollon, 


Sanctius, et multo certa ralione inagis, quam 

Pythia quæ tripode e Phœbi.lauroque profatur*. (V, 112.) 


Bien plus, il est telle découverte d’Épicure, qui 
lui semble d’une grandeur si extraordinaire qu’il 
n’ose pas l’annoncer aux hommes sans précaution 
et sans ménagement, de peur de les accabler par la 
surprise et par l'admiration. Il craint que la nou- 
veauté de ces enseignements ne renverse les es- 
prits. Il prévient qu’à la longue l’accoutumance, en 
nous les rendant familiers, les fera paraître moins 


1. Il se livre à ce mouvement d’impatience quatre fois en employant 
ce même mol. 111, 362 , 803 ; V, 166, 1042. 

2. Le fier Achille ne parle pas autrement, quand il dispute Iphigénie 

aux dieux et s’écrie dans Racine : 

Les dieux auront en vain ordonné son trépas : 

Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas ! (Act. III, sc.vn.) 

Du reste les disciples donnaient le nom d'oracles» certaines sentences 
d'Épicure : « Quasi oracula edidisse sapientiæ dicitur. » de Finib. } II, 

7, Cicéron se moque de l’air de confiance de9 épicuriens « qui ce crai- 
gnent rien tant que de paraître douter et parlent comme s’ils revena : ent 
à l’heure même de l’assemblée des dieux. » Ve nat. Deor., I, 8. 
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merveilleux. Singulier scrupule que celui qui hé- 
site à proclamer une vérité parce qu’elle est trop 
belle 1 c’est que pour le poëte, ces vérités, comme il 
dit, risquent de produire sur les âmes la ravissante 
et terrible impression que pourrait faire sur des 
hommes qui n’ont jamais vu que les ténèbres la 
première apparition du soleil et des corps célestes : 

.... ut cœli clarum purumque colorem 

Lunæque et solis 

Omnia quæ si mine primum mortalibus adsint. (Il, 1033\ « 

En effet, l’épicurisme n’est-il pas la vraie, l’u- 
nique lumière? 

Aussi, avec quelle joie il propage la doctrine 1 ! 
Dans l’ardeur de son prosélytisme, il s’exalte à la 
seule pensée que le premier il apporte aux Romains 
de si belles vérités. Le poëte d’ordinaire si impé- 
rieux rencontre^ilors des paroles pleines d’une con- 
descendance charmante et d’une sollicitude presque 
maternelle pour l’ignorance qu’il prétend instruire. 

Il faut ici le suivre dans une de ces effusions où à 
l’ivresse de l’orgueil se mêle la grâce du bonheur : 

Des Muses je parcours les chemins non frayés 
Qu’aucun homme avant moi n’a touchés de ses pieds ; 


1 . Le prosélytisme de Lucrèce emploie des expressions d’une vivacité 
surprenante. Ce n’est pas seulement le poëte qui est ardent à persuader; 
il lui semble que les idées elles-mêmes ne peuvent se contenir, qu’elles 
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Je veux, je veux goûter une source nouvelle 
Où jamais n’a trempé nulle lèvre mortelle, 

Et ces fleurs dont jamais les Muses de leurs mains 
IS’avaient paré le front des vulgaires humains, 

Je les tresse à mon front en couronne éclatante. 

Et d’abord il est grand le sujet que je chante, 

Et puis je fais tomber sous mon savant mépris 
Les fers religieux dont les cœurs sont meurtris, 

Enfin pour éclairer une obscure matière 

Aux vers j’ai demandé leur grâce et leur lumière. 

Il le faut : quand l’enfant, rebelle au médecin, 

Craint un breuvage amer qu’on lui présente en vain, 

D’un miel qui rit aux yeux une coupe entourée 
Peut attirer sa lèvre à la liqueur dorée, 

Et l’enfant jusqu’au fond du vase détesté 
Dans son erreur candide aspire la santé. 

Ainsi, puisqu’en mes vers la raison salutaire 
Offense les regards de l’ignorant vulgaire, 

Et qu’effrayé d’abord et reculant d’horreur 
11 n’ose de mes chants sonder la profondeur, 

Pour tromper son dégoût, mon innocente ruse 
A versé sur mes vers le doux miel de la Muse. (IV, 1.) 

Ce fier et gracieux transport est d’autant plus 
remarquable qu’il était plus insolite dans l’école 
d’Épicure 1 . En général, la propagande épicurienne 

brûlent de s’échapper et de se présenter aux oreilles et aux yeux de 
Memmius : 

Nam tibi v éhementer nova res molitur ad aures 
Accidere, et nova se species ostendere rerum. (II, 1023.) 

I. Cicéron dit des épicuriens romains, d’Amafinius et de Rabirius, 
qui avaient écrit ou parlé avant Lucrèce : « Nulla arte adhibita, de 
rébus ante oculos positis vulgari sermone disputant. » Acadïm., I, 2. 
— Mali verborum interprètes. Lettres fam., XV, 19. 
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était calme, et, bien qu’elle pût être obstinée *, elle 
ne recourait pas à l’éloquence et ressemblait peu à 
celle des stoïciens, par exemple. Ceux-ci, du moins 
au temps de Fempire, faisaient, en tous lieux, dans 
les écoles, dans le monde, quelquefois sur la place 
publique, de véritables sermons, non sans véhé- 
mence, et mettaient l’éloquence au service de la 
philosophie. Ils ne se contentaient pas d’exposer 
leurs principes, mais cherchaient à exalter, à en- 
traîner les âmes. Leur morale virile, assez conforme 
au vieil esprit romain, pouvait se produire au grand 
jour sans causer d’étonnement; elle ne blessait pas 
les idées reçues sur les mœurs et la religion. L’épi- 
curisme, au contraire, se prêtait peu à l’éloquence 
et à la prédication publique, d’abord parce que la 
doctrine avait été réduite par Épicure lui-même en 
un petit nombre de règles et de canons , ensuite parce 
que des idées si particulières sur la religion et la 
morale risquaient d’offenser bien des oreilles. D’ail- 
leurs, la doctrine qui ne recommandait en tout que 
l’indifférence et le repos ne devait pas se montrer 
souvent impétueuse. On ne s’échauffe guère pour 
apprendre aux hommes à se tenir tranquilles. L’é- 
picurisme, sans doute, répondait trop bien au scep- 

* 

1. Épicure avait toute une théorie sur la direction et sur l’art de con- 
vertir ; il distinguait ceux q> i vont tout seuls à la sagesse, ceux qui ont 
besoin d’u » guide, ceux qu’il faut pousser et violenter; « quibus non duce 
tantum opu* sit, sed adjutore et, ut ita dicam, coactore. » Sénèque, 
Lettres , 52. * 
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ticisme contemporain pour n’avoir pas quelquefois 
frappé les esprits par la simplicité dogmatique de 
ses leçons 1 , mais il n’a pas dû essayer souvent, 
comme le stoïcisme, d’enlever les cœurs par une 
vive prédication. Je me figure qu’en général il s’est 
recruté, homme par homme, disciple par disciple, 
dans le secret des entretiens privés. Car l’école 
formait partout une société choisie qui avait ses 
réunions, ses célébrations réglées, une sorte de ri- 
tuel philosophique, ses fêtes intimes, auxquelles on 
ne pouvait associer le premier venu. N’est-ce pas 
l’amitié qui devait ouvrir la porte de ces petites 
églises profanes * ? 

Aussi, bien que le Poème de la Nature s’adresse à 
tous les hommes, il est plus particulièrement consa- 
cré à la conversion d’un ami, de Memmius, ainsi que 
le poëte le déclare lui-même : « Ta vertu et l’espé- 
rance charmante de contenter ton amitié qui fait ma 
joie m’engagent à supporter toutes les fatigues de 
mon entreprise 8 : » 

Sed tua me virtus tamen, et sperata voluptas 


1 . A cela tint le succès d’Amafinius : « Commota multitudo contulit 
se ad eamdem potissimum disciplinam, sive quod eratccgnitu perfacilis, 
sive quod invitabat illecebris blandæ voluptatis. » Tuscul., IV, 3. 

2. 11 paraît même que la doctrine avait des secrets et des mystères 
qu'on ne révélait pas à tout le monde. Cicéron reproche aux épicuriens 
de ne pas tenir le même langage en public et en particulier : « Senten- 
tiam, aliam domesticam, aliam forensem, ut in fronte ostentatio sit, 
intus veritas occultetur. » De Fin. , II, 24. 

3. 11 ressort de ce langage que le poète était l'égal de Memmius et 
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Suavis amicitiæ, quemvis perferre laborem 
Suadet (ï, 141.) 

Quel est ce personnage qui paraît à Lucrèce digne 
de son poëme? Il convient de n’en dire ici que ce 
qui intéresse notre sujet 1 .' 

C. Memmius Gemellus, d’une famille illustre, fils 
et neveu d’orateurs connus, lui-même orateur dis- 
tingué et fâcheux à rencontrer dans les luttes du 
Forum, parut de bonne heure dans la vie publique 
et dans les honneurs. Nommé gouverneur de la 
Bithynie, il emmena dans sa province le grammai- 
rien Curtius Nicias et le poëte Catulle, selon la cou- 
tume des personnages politiques qui, pour leur 
utilité, par vanité ou par goût de l’esprit, tenaient 
à se faire un cortège de lettrés qui servait comme 
de parure à leur autorité. A son retour il fut accusé 
par César, se défendit avec violence par des allusions 
flétrissantes aux mœurs de son adversaire et fut 
probablement absous. Souvent accusateur à son 
tour, il s’attaqua au célèbre L. Lucullus, le vain- 
queur de Mithridate, dont il voulut empêcher le 
triomphe et fit voir ainsi, par f importance de ses 
adversaires, quelle fut son importance à lui-même. 
Après avoir été questeur et préteur, il disputa le 


non pas, comme on le répète, son protégé à la façon de Catulle. N’ou- 
blions pas que Lucrèce était chevalier romain. 

1. M. Patin a fait sur Memmius une notice spirituelle et complète. 
Leçon d'ouverture , 18 ">G. 


58 


CHAPITRE III. 


consulat à trois prétendants dans une lutte si 
ardente qu’il fut, avec les autres candidats, ac- 
cusé de brigue et condamné à l’exil, où il mou- 
rut. 

Cette vie agitée n’est pas celle d’un tranquille 
épicurien qui pratique la doctrine, et Memmius 
avait bien besoin des préceptes de Lucrèce. Je croi- 
rais volontiers que si Lucrèce parle si souvent avec 
des accents si passionnés, dans un poëme sur la 
physique, de l’ambition, de ses misères, de ses dé- 
convenues, c’est pour l’instruction de son ami. Une 
fois rejeté de la vie publique, Memmius paraît ne 
s’être plus occupé que de lettres et de plaisirs. Il 
supporta son malheur avec une certaine bonne 
grâce, se rendit à Athènes où il avait étudié dans 
sa jeunesse et où nous le voyons engagé dans un 
procès obscur et singulier avec la secte d’Epicure. 
Il s’était fait concéder par l’aréopage une partie 
des fameux jardins d’Épicure, pour y bâtir. Était-ce 
une maison, ou une sorte de chapelle? On l’ignore. 
Le philosophe Patron, qui était alors le chef de l’é- 
cole, revendiqua ce terrain, qui avait été légué ex- 
pressément à la secte par le fondateur de la doc- 
trine à perpétuité. Cicéron employa, en faveur de 
Patron, ses bons offices auprès de Memmius 1 . Il 
est assez naturel que l’ami de Lucrèce ait tenu à 

]. Lettres fam. , XIH, 1 , 2, 3; A Atticus , V, 1 1 . 
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posséder, à embellir peut-être une terre qui fut le 
berceau sacré de la doctrine célébrée par le grand 
poëte. 

Memmius paraît avoir été un épicurien, non pas 
dans le sens dogmatique et sévère du mot, mais se- 
lon le monde. Il était indolent et la paresse nuisit 
même à son éloquence. Cicéron dit « que cet orateur 
ingénieux, à la parole séduisante, fuyait la peine, 
non-seulement de parler, mais encore de penser 1 2 . » 
Il avait sans doute de beaux réveils et redevenait à 
ses heures citoyen actif. Comme les autres raffinés 
du temps, il admirait surtout la Grèce, ses élégances 
et sa littérature, où il était passé maître, et dédai- 
gnait fort les lettres latines un peu rudes encore*. 
Lucrèce semble s’excuser de lui offrir des vers la- 
tins*. La paresse et plus tard l’exil lui ayant fait des 
loisirs, il s’amusait à composer des vers, qui étaient 
négligés et durs, comme le sont d’ordinaire les vers 
d’amateur, mais qui s’étaient fait remarquer sur- 
tout par des licences qui n’étaient pas seulement 
des licences poétiques. Chez les anciens, ni la mo- 
rale, ni le goût ne réprouvaient les jeux impudi- 
ques de la Muse 3 . Les mœurs de Memmius n’étaient 


1 . « Memmius. . . . perfectus litteris, sed græeis, fastidiosus sane lati- 
narum, argutus orator, verbisque dulcis, sed fugiens non mododicendi 
verum etiam cogitandi laborem. » Cicéron , Brutus , 70. 

2. I, 137. 

3. « Talia doctissimos,gravissimos, sanctissimos*homines sc ri pti tasse. » 
Pline le Jeune, Uttres, V, 3. 
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pas moins légères, et son nom pourrait figurer dans 
une histoire de la galanterie romaine. En amour, 
comme en politique, il eut des succès et des revers 
assez éclatants pour que le souvenir s’en soit con- 
servé. Il semble avoir mis sa gloire à faire des con- 
quêtes difficiles, car il adressa ses hommages préci- 
sément à la dame romaine qui passait pour aimer 
le plus son mari, à la femme de Pommée. Celle-ci, 
en vraie fille de César, pensant qu'une femme ne doit 

r 

pas même être soupçonnée , montra le billet doux* à 
son vieil époux chéri, qui interdit désormais sa 
maison au messager d’amour, Curtius Nicias 1 2 .- Les 
grammairiens attachés aux grandes maisons ren- 
daient, on le voit, à leur patron, des services qui 
n’étaient pas toujours littéraires. Une autre esclan- 
dre fit plus de bruit encore, car elle empêcha le 
peuple romain de célébrer une fête publique, la 
fête de la Jeunesse, à laquelle Memmius devait pré- 
sider sans doute. Nous laissons parler Cicéron, qui 
raconte le fait avec grâce : « Memmius a fait voir 
d’autres mystères à la femme de M. Lucullus. Le 
nouveau Ménélas ayant mal pris les choses, a ré- 
pudié son Hélène. L’ancien Paris n’avait offensé que 
Ménélas, mais le Paris du jour a tenu à blesser en- 
core Agamemnon*. » Ce dernier trait est une allu- 
sion au discours par lequel Memmius s’était opposé 

1. Suét., de Illuslr. Gramm., XIV. 

2. Lettres à Atticus,], 18. 
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au triomphe du grand Lue ùllus, frère du mari sup- 
planté. Pour la famille des Lucullus, Memmius fut 
aussi dangereux ariii qu adversaire incommode au 
Forum *. , . ; 

La foi, qui est commune; à'toute la secte, et le 
prosélytisme de l’amitié ne suffisent point à expli- 
quer la constante éloquence du poète. Il est une 
passion personnelle qui soutient et anime sans re- 
lâche son génie. Lucrèce défend l’asile où s’est ré- 
fugiée sa raison. Ne le prenez pas pour un de ces 
disciples récemment éblouis de vérités nouvelles 
et qui les proclament avec la chaleur légère d’un 
premier transport, ni pour un de ces poètes épris 
de la difficulté vaincue, comme on en a vu quel- 

1. On a dit finement que l.ucrèce lui-même fait une allusion aux 
bonnes fortunes de son ami, lorsque, dans son Invocation à Vénus , il 
assure que Memmius a reçu de cette déesse tous les dons : 

Memmiadæ nostro, quem tu, Dea, tempore in omni 

Omnibus ornatum voluisti excellere rebus. (I, 26.) 

Cela nous paraît plus ingénieux que juste. Un si grave poëte, ennemi 
de l’amour et de ses désordres, aurait-il fait une allusion flatteuse à un 
déréglement de mœurs? Je propose une explication nouvelle de ces vers 
sur lesquels on a discuté. Je crois que Lucrèce faisait de Memmius un 
protégé de Vénus, parce que cette déesse était l’objet d’un culte parti- 
culier dans la famille Meinroia. En parcourant en effet la collection des 
médailles consulaires , on remarque que la plupart des monnaies au nom 
de Memmius portent au rever%,une tête de Vénus que couronne Cupidon. 
11 y en a cinq de cette espèce et deux autres où Vénus est représentée 
sur un bige (Descript. générale des monnaies de la répub. , par Cohen). 
Ou voit donc que Lucrèce en invoquant Vénus, la mère des Romains, 
Æneadum genilrix, et la divinité protectrice des Memmius, faisait une 
allusion doublement délicate au culte national des Romains et au cuite 
domestique de son ami. Tout cela est comme entraîné et fondu dans la 
grande allégorie philosophique qui a été souvent si mal comprise. Voyez 
page 74 de ce volume. 
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quelois, qui s’amusent à mettre en vers un système 
en renom, avec l'espoir qu’on admirera leur talent, 
plus encore que leur doctrine. Lui, il tient à la sa> 
gesse épicurienne comme à son bien, il s’attache à 
ces dogmes solidement enchaînés qui l’abritent 
contre les frayeurs de la vie et de la mort. C’est 
pourquoi, en exposant la doctrine, il semble lutter 
pour son propre intérêt et plaider pour lui-même. 
De là vient qu’une simple exposition de vérités 
physiques ressemble à une suite de harangues; et 
s’il est vrai que l’absence d’une conviction vérita- 
ble se reconnaît au style déclamatoire, on ne peut 
mettre en doute la sincérité de ce poëte orateur qui 
est certainement le moins déclamateur de tous les 
orateurs romains. 

La passion du philosophe se reconnaît encore à 
la rare obstination qu'il met à dompter une matière 
qui résiste, à l’intensité sans exemple de l’effort 

poétique. On peut dire que Lucrèce pèse sans cesse 

« 

sur son sujet de toute la force, de tout le poids de 
$on génie. Il n’est pas un de ces auteurs complai- 
sants pour eux-mêmes qui, par tiédeur pour leur 
doctrine, laissent en quelque sorte reposer leurs fa- 

r 

cultés l’une après l’autre, qui renvoient leur imagi- 
nation, quand ils dissertent, et leur raison quand 
ils chantent. Il est toujours en possession de toute 
sa vigueur; il y a de la passion dans le détail de 
son raisonnement, comme il y a de la logique dans 
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toutes les effusions de son enthousiasme *. Tant de 
patience unie à une fougue qui se contient à peine, 
est le signe certain d’une profonde conviction et 
aussi le plus sur moyen de la faire partager aux au- 
tres. Si la doctrine d’Épicure n’était pas si discré- 
ditée, si nous pouvions encore être trompés par des 
erreurs évidentes, nous apprendrions, par l’effet que 
produirait sur nous l’éloquence de Lucrèce, que la 
plus grande puissance de persuasion tient précisé- 
ment à cette alliance de la logique et de la poésie. 
C’est à ces deux forces réunies que la plupart des 
grands réformateurs ont dû leur triomphe. Quand 
la dialectique a ébranlé les préjugés, ruiné lente- 
ment le fondement des opinions contraires, enfin, 
quand elle a ouvert la brèche, il est facile à la furie 
poétique de passer au travers. 

Pourquoi tant de passion dans un simple traité 
de physique? Lucrèce est-il donc à ce point curieux 
de science que la découverte des moindres mouve- 
ments de la matière doive lui causer tant de joie ? 
Non, ce qui le ravit, nous l’avons déjà fait pressen- 
tir, ce sont les conclusions implicites de la doctrine. 
Tout système a un but, avoué ou non, vers lequel 
tout converge; une grande idée motrice en pousse 
tous les ressorts. Ainsi, toute la science épicurienne, 


1. Ce mélange de dialectique et d inspiration semble avoir frappé les 
anciens; Stacedit excellemment: « Docti furor arduus Lucreti. » Sûtes, 
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même dans ses principes les plus lointains, pré- 
pare, accumule des arguments contre la religion 
païenne 1 qui repose sur cette croyance que rien n’est 
réglé d’avance dans la nature, que tout marche 
selon le caprice de dieux terribles. Toute explica- 
tion raisonnable et scientifique d’un phénomène na- 
turel sera donc une conquête précieuse et comme 
uneprise sur la superstition . En assistant au concours 
des atomes, au vaste et sourd travail de l’univers se 
formant de lui-même, le poète s’assure que l’inter- 
vention des dieux est inutile. Dès lors, plus de ven- 
geances célestes, plus de craintes religieuses, plus 
de troubles d’esprit. La paix est rendue à la super- 
stition tremblante. Voilà ce qui enflamme et 
soutient Lucrèce dans son étonnant labeur, voilà le 
secret de son enthousiasme, de son obstination, de 
son prosélytisme ardent, secret qu’il ne tarde pas à 
laisser échapper, nous l’allons voir, dès le début de 
son poème. 

1 . Lucrèce le proclame lui-même : 

.... arctis 

Relligiouum animos nodis exsolvere pergo. (1,930, et IV, 6.) 


CHAPITRE IV. 


LA RELIGION DE LUCRÈCE. 


Nous sommes à l’aise pour parler de l’incrédu- 
lité agressive de Lucrèce, et nous ne nous croyons 
pas tenu de flétrir d’avance le poëte par cela qu’il 
est un impie. Que nous importe l’impiété envers 
les croyances païennes? Ce n’est pas à nous à pren- 
dre leur défense. Je sais bien que le système de Lu- 
crèce, dans ses principes généraux, enveloppe tous 
les cultes dans une égale réprobation ; mais n’est-il 
pas évident que dans ses intentions le paganisme 
seul est l’objet de ses attaques et que tout le sys- 
tème n’est qu’une machine de guerre mise en 
mouvement par la haine des superstitions anti- 
ques 1 . Dans cet assaut l’intérêt est du côté de Lu- 

1 . H ne s’en prend qu’à la mythologie; dès le début il le déclare lui. 
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crèce, non pas qu’il oppose à des erreurs religieu- 
ses des vérités philosophiques plus incontestables : 
il combat souvent l’erreur par l’erreur; mais dans 
ce conflit la cause du poëte vaut l’autre. Son ex- 
plication matérialiste de l’origine des choses n’est 
pas plus chimérique que la plupart des anciennes 
cosmogonies, sa morale n’est pas plus corruptrice 
que celle de la mythologie. Dans cette lutte de l’er- 
reur contre l’erreur nous n’avons donc pas à pren- 
dre parti pour l’une ou pour l’autre, mais nous 
pouvons, sans scrupule, nous intéresser à la belle 
furie de l’assaillant. 

Selon nous, l’entreprise d’Épicure n’est pas, 
comme on se le figure et comme on le répète sou- 
vent, une attaque contre ce que nous appelons les 
doctrines spiritualistes. Il ne les a pas attaquées 
par la bonne raison qu’il les ignorait ou ne s’en in- 
quiétait pas. Il connaît peu les grands systèmes 
qui ont précédé le sien et se pique même de ne pas 
les connaître 1 . Sa nonchalance recule devant toutes 
les spéculations métaphysiques, et pour se mettre 


même, et plus d’une fois. Son poëme est destiné à rassurer les hommes 
contre les effrayantes fictions que les poètes ont répandues dans le 
monde : « vatum terriloquis dictis. » I, 102. 

Reiligionibus atque minis obsistere vatum. (I, 110.) 

1. Épicure se vantait de n’avoir pas eu de maître, d’avoir tout tiré de 
lui-même; ce qui fait dire à Lucrèce : « Pectore parta suo. » Liv. V, 5. 
Cicéron, raillant cette prétention , ajoute : « Je le crois aisément ; aussi 
ne lui voit-on rien qui sente l’Académie ni le Lycée; rien même qui 
prouve les plus simples études. » De Nat. Deor., 1, 26. 


LA RELIGION DE LUCRÈCE. 


67 


l’esprit en repos, il affecte de dédaigner tout ce qui 
lui coûterait de la peine à étudier. Qu’il se soit ren- 
contré un Anaxagore reconnaissant dans le monde 
une cause première et divine, c’est ce dont Épiciire 
ne se soucie point; que Platon adore dans l’univers 
la main d’un suprême ouvrier, Épicure n’en sait 
rien et ne songe pas à le contredire; que Socrate ait 
entrevu et proclamé l’immortalité de l’âme et une 
autre vie où s’exercera la justice divine, Épicure n’y 
pense pas, ou du moins il ne s’en met pas en peine. 
11 demeure bien au-dessous de ces doctrines; il n’a 
pas de si grandes visées philosophiques : ni son 
ignorance volontaire, ni son dédain n’auraient pu 
monter si haut. Il n’est, à vrai dire, qu’un païen 
désabusé qui fait la guerre à la religion païenne et 
qui au matérialisme des religions oppose son ma- 
térialisme scientifique. Sans doute quelques-uns 
de ses principes peuvent, par hasard, servir en- 
core aujourd’hui d’objections à nos croyances, mais 
le vieux philosophe ne leur donnait point cette por- 
tée. Y a-t-il un dieu unique, créateur et soutien du 
monde, y a-t-il une Providence, voilà une question 
qu’Épicure ne s’est pas même posée, et nous som- 
mes, nous autres, chrétiens ou déistes, tout à fait 
désintéressés dans ce débat. Tout l’effort de l’épi- 
curisme est dirigé contre ces dieux malfaisants, 
sans justice comme sans bonté, dont l’intervention 
perpétuelle, inique et fantasque empoisonnait la 
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vie humaine et dégradait les âmes. A la place de 
ces dieux armés de leurs terribles caprices, Épicure 
en imagina d’autres qui ne sont pas redoutables, 
qui vivent étrangers au monde, laissent le gouver- 
nement de la nature à la nature elle-même, se 
renferment dans leur béatitude inoffensive, et qui, 
s’ils n’ont pas le mérite de travailler au bonheur 
des hommes, ont du moins celui de ne pas les 
tourmenter. Il ne supprime pas la divinité, il la 
désarme; il la désarme de ces odieuses fantaisies 
que lui prêtait la superstition antique. L’épicu- 
risme n’est qu’une révolte de libres esprits, plus 
libres que savants, contre la tyrannie céleste, et si 
l’intervention de ces dieux nouveaux imaginés par 
Épicure n’est qu’un expédient pitoyable, qui oserait 
dire que du moins la révolte contre les anciens 
dieux n’est pas juste? 

Mais comment se fait-il que le poëme de Lu- 
crèce, de cet ardent incrédule, s’ouvre • par un 
hymne adressé à une divinité? L’invocation à Vé- 
nus n’est-elle donc qu’un de ces ornements conve- 
nus qui, dans l’antiquité, décorent le fronton des 
grands monuments poétiques? S’agit-il ici d’une 
de ces prières banales imposées par un usage litté- 

téraire, et que le poète prononce au plus vite, 

» 

comme pour s’acquitter d’une obligation gênante? 
Non, Virgile dans son épopée nationale, Horace 
dans ses transports lyriques, n’ont jamais été en- 
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traînés par une inspiration si puissante et si natu- 
relle. C’est avec toute la fougue et la grâce du génie 
amoureux de son entreprise, que Lucrèce entonne 
cet hymne, le plus beau qui soit sorti de la bouche 
d’un païen. 

On s’est étonné plus d’une fois qu’un philosophe 
qui n’écrit que pour renverser les croyances éta- 
blies, ait placé au commencement de son hardi 
poëme une prière qu’on ne peut concilier avec son 
impiété. Les uns y ont vu une contradiction, d’au- 
tres une concession habile faite aux superstitions 
populaires, d’autres enfin une défaillance de l’in- 
crédulité. Ce serait, selon nous, méconnaître la 
grandeur simple de cette poésie que d’y voir une 
inconséquence, une ruse ou une faiblesse. 

Lucrèce pouvait, sans être infidèle à sa doc- 
trine, invoquer poétiquement Vénus, puisqu’elle 
représente à ses yeux la grande loi de la généra- 
tion, la puissance féconde de la nature, qui pro- 
page et conserve la vie dans le monde 1 . Cette Vé- 
nus universelle, Lucrèce pouvait la chanter, sans 
se démentir, puisque dans tout le poëme elle sera 
l’objet de son culte philosophique. Le poëte phy- 
sicien ne faisait que proclamer, en commençant, 
un des principes les plus importants de son svs- 


1. L’idée de Lucrèce fait penser à la belle théorie philosophique de 
Dante, à l’amour universel : « circulant à travers la grande mer de 
l’être. » 
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terne, et pour peu qu’on veuille soulever le voile 
de l’allégorie et chercher le sens caché de cette 
personnification divine, on verra que ces belles 
images empruntées au culte national recouvrent 
une profession de foi et un dogme fondamental de 
la philosophie épicurienne. Lucrèce croit vérita- 
blement à cette puissance souveraine, la seule, * 
selon lui, qui gouverne l’univers : 

Quæ quoniam rerum naturam sola gubernas'.... 

Aussi, avec quelle admiration et quel saint trans- 
port il l’invoque et la célèbre! A son approche 
l’univers est en fête, le peuple infini des êtres 
tressaille, l’insensible matière elle-même se pare 
en son honneur, et le poëte enthousiaste, comme 
s’il voulait, lui aussi, remplir dignement un rôle 
dans la célébration de cette fête universelle et mê- 
ler aux fleurs, aux parfums et aux muets hom- 
mages de la nature inintelligente les plus belles 
offrandes de l’humaine raison, verse aux pieds de 
cette puissance divinisée tous les trésors de son 
génie. Mais quelle traduction donnera l’idée de 
cette simple magnificence? Nous savons combien 
il nous faut rester loin de cette poésie, et nous nous 
rappelons les mots de Lucrèce lui-même disant à 
son maître : 


1 . Liv. i, 21. 


» / 
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« Si je m’attache à tes traces, ce n’est pas pour 
lutter avec toi, mais par amour et par le désir de 
t’imiter. Eh quoi! l’hirondelle pourrait-elle se me- 
surer avec le cygne, roi des airs. » 

Non ita certandi cupidus quam propter amorem, 

Quod te imitari aveo : quid enim contendat hirundo 
Cycnis*? 

Puisque la prose serait encore plus impuissante 
et plus empruntée dans ces hautes régions de l’en- 
thousiasme philosophique, il faut bien prendre son 
parti de tous les hasards d’un langage plus aven- 
tureux, au risque de tomber de plus haut. 

Chère et sainte Vénus, mère de nos Romains, 

Suprême volupté des dieux et des humains, 

Toi qui, régnant partout sous les voûtes du monde, 
Peuples la mer stérile et la terre féconde ; 

Par toi tout vit, respire, éclôt sous ton amour 
Et monte, heureux de naître, aux rivages du jour. 

Aussi devant tes pas le vent fuit, les nuages 
Bien loin de ta présence emportent les orages, 

Pour toi la terre épand ses parfums et ses fleurs, 

Pour toi la mer sourit retenant ses fureurs, 

Le ciel s’épanouit et se fond en lumière. 

Car sitôt qu’il revêt sa splendeur printanière 
Et que par les hivers le zéphyr arrêté 
Reprend enfin sa course et sa fécondité, 

Les oiseaux, les premiers, frappés de ta puissance, 

O charmante déesse, annoncent ta présence, 


1. Liv. III, 5. 
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Le lourd troupeau bondit dans les prés renaissants 
Et, plein de toi, se jette à travers les torrents; 

Sensibles à tes feux, séduites par tes grâces, 

Ainsi des animaux les innombrables races, 

Dans le transport errant des amoureux ébats, 

Où tu veux les mener s’élancent sur tes pas. 

Enfin au fond des mers, sur les rudes montagnes, 

Dans les fleuves fougueux, dans les jeunes campagnes, 
Dans les nids des oiseaux et leurs asiles verts, 

Soumis à ton pouvoir tous les êtres divers, 

Le cœur blessé d’amour, frissonnant de caresses, 

Brûlent de propager leur race et leurs espèces. 

Puis donc que la nature est toute sous ta loi, 

Qu’aux douceurs du soleil rien n’arrive sans toi , 

Que sans toi rien n’est beau, sans toi rien n’est aimable, 
J’implore pour mes vers ta bonté secourable. 

J’explique la nature à mon cher Memmius, 

Et comme tu l’ornas de toutes tes vertus, 

Répands en sa faveur, sur une œuvre si belle, 

Déesse de la grâce, une grâce immortelle*. 

La suite de cette invocation était bien faite pour 
toucher le cœur des Romains, quand Lucrèce, con- 
fondant de plus en plus la Vénus universelle avec 
la mère vénérée de la race romaine, et parlant cette 
fois en citoyen attristé par le spectacle sanglant des 
guerres civiles qui déchiraient alors la république, 
supplie la déesse de l’amour, de la concorde, de 
l’harmonie, d’exercer sa puissance sur le dieu des 
batailles, de l’entourer de ses divines caresses et 


1. Liv. I, 1-28 
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de demander la paix pour Rome et pour le monde. 
Les vœux les plus patriotiques viennent donner un 
intérêt présent à la prière du philosophe. 

Fais aussi que la guerre et ses affreux travaux 
S’arrêtent endormis sur la terre et les flots; 

Seule tu peux fléchir par ton charme paisible 
Mars le dieu des combats, puisque ce cœur terrible 
Vaincu par toi, revient sur ton sein chaque jour 
Reposer sa blessure éternelle d’amour. 

Ah! lorsque renversé sur ta sainte poitrine, 

Les yeux levés vers toi, de ta beauté divine 
Il repaît lentement son regard éperdu, 

Qu’à tes lèvres enfin l’amour l’a suspendu, 

Penche sur lui ton front, et tes mains adorées 
Enveloppant le dieu de caresses sacrées, 

Fais couler dans son cœur de ces mots souverains 
Qui demandent la paix pour tes fils les Romains; 

Car je ne puis, à l’heure où soutire ma patrie, 

Célébrer les douceurs de la philosophie, 

Et le grand Memmius, défenseur de l’État, 

Ne peut, pour m’écouter, déserter le combat. 


Ce tableau plein de grâce voluptueuse est en même 
temps d’une gravité chaste qui remplit l’âme comme 
d’un saint respect pour ces amours divines. Et pour- 
tant on ne peut y vôir de la part de Lucrèce qu’un 
simple jeu d’imagination et non un retour à la cré- 
dulité. Mais la vénération du poète pour la puissance 
féconde de la nature qu’il se ligure un moment sous 
les traits consacrés de la divinité romaine, son émo- 
tion à la vue des malheurs de sa patrie, ses senti- 
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ments civiques qui se mêlent ici aux plus hautes 
conceptions de la science, donnent à cette peinture 
de l’amour une grandeur pure qu’on ne trouverait 
pas ailleurs dans un si gracieux sujet 1 . 

Ainsi, comme dans toutes les allégories antiques 
où la science emprunte les formes de la religion, il 
y a dans ce morceau souvent mal expliqué deux 
sens, l’un scientifique, l’autre religieux. Ne parlons 
pas ici de calcul, de prudence, d’hypocrisie ou de 
piété. Ne voyons qu’un art exquis et légitime qui, 
pour être compris de tout le monde, contente à la 
fois les imaginations imbues de superstitions païen- 
nes et les esprits philosophiques. Là où le peuple ne 


1. Liv. I, 29-43. On a donné de ce morceau des explications bien 
bizarres dont il faut dire ici quelque chose, ne fût-ce que pour mar- 
quer les progrès de la critique. Creech lui-même s’est puérilement 
trompé sur le sens de cette allégorie, lui qui dans tout le reste est si 
précis, et si capable de saisir le sens dogmatique des vers. Nul critique, 
d’ailleurs, n’a été plus fidèle à son auteur et n’a donné de sa fidélité une 
preuve plus singulière. Comme il ne doutait pas du suicide de Lucrèce, 
il tint à honneur de faire comme lui. Il avait écrit sur son manuscrit : 
a Quand j’aurai terminé mon commentaire, il faudra que je me pende, » 
et il se pendit. Voilà un commentaire bien anglais et plus complet qu’il 
n’était à désirer. Eh bien! ce savant homme soupçonne que Lucrèce ici s’est 
moqué de Vénus en la montrant comme en conversation criminelle avec 
Mars. Ce beau tableau ne serait qu’un bon tour joué à une divinité par 
un incrédule, et une magnifique épigramme. Cela est bien peu sensé. Un 
autre critique, réfuté par Creech, pense que la Providence, pour con- 
fondre l’impie poète, lui a inspiré la pensée d’adresser un hommage à 
la plus mal famée des déesses, pour bien prouver qu’un homme qui 
s’éloigne de la religion ne peut avoir que des idées absurdes et hon- 
teuses. Ce n’est plus une malice du poète, mais une malice de la Pro- 
vidence. Une autre opinion, qui a fait fortune, est celle de Bernardin 
de Saint-Pierre qui croit que Lucrèce a voulu au début se montrer reli- 
gieux parce que « on ne peut intéresser fortement les hommes, si on 
ne leur présente quelques-uns des attributs de la divinité.. .. l’exorde de 
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verra que la peinture enchantée d’une histoire fa- 
buleuse, les plus savants saisiront un symbole et un 
point de doctrine. Sans vouloir comparer un art si 
noble à un objet de vulgaire industrie, nous croyons 
pouvoir dire que cette peinture à deux faces rappelle 
ces tableaux populaires qui, par un arrangement 
ingénieux de perspective, présentent des figures 
différentes selon la place qu’occupe le spectateur. 
D’ici vous voyez la Vénus de la fable, la mère des 
Romains, l’amante de Mars; de là vous contemplez 
la mère de tous les êtres, la puissance créatrice qui 
répare sans cesse la destruction et qui tient toute la 
nature sous le charme de ses lois *. 


ce poëme en est la réfutation. » Études de la nature , étude Yiii“ e . Mais 
si, pour avoir invoqué poétiquement Vénus, Lucrèce doit être regardé 
comme un dévot païen , il faudra donc décider que Bernardin lui-même 
est un païen, lorsqu'au début de ses Harmonies de la Nature, il fait 
cette invocation à la même divinité : « O toi qui d’un sourire fis naître 
le printemps, douce Aphrodite, belle Vénus, sois-moi favorable ... . » 
On pourrait répondre à Bernardid : pour vous comme pour Lucrèee 
Vénus ne représente ici qu’une loi de la nature, et le poète n’est pas 
plus religieux, en empruntant ces images consacrées, que vous qui les 
reprenez à votre tour. 11 n’y a donc pas d’inconséquence et cet hymne 
n’est pas la réfutation du poëme. Bayle a réfuté d’avance l’opinion de 
Bernardin, qui était déjà ancienne, et ne veut veut voir dans ce morceau 
qu’une allégorie de physicien. En un mot, pour conclure, Lucrèce, avec 
des formes plus poétiques, parle comme Buflbn qui faisant aussi, à sa 
façon, un de rerum natura , s’écrie : « Amour, désir inné! âme de la 
nature,... puissance souveraine qui peut tout.... cause première de tout 
bien, etc. » Voilà en prose le vrai sens philosophique de cette allégorie 
souvent si mal interprétée. 

I. Je suis tenté de croire que Lucrèce a reproduit un tableau ou un 
groupe de marbre connu des Romains et qui se trouvait peut-être dans 
un de leurs temples. Certaines expressions semblent peindre des formes 
plastiques, celle-ci entre autres : « la molle rondeur de son cou, lereti 
cervice reflexn. » Plusieurs monuments de la statuaire romaine nous 
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Cette invocation , malgré les apparences contrai- 
res, a donc une valeur doctrinale. L’épicurien Lu- 
crèce célèbre Vénus, comme le stoïcien Cléanthe cé- 
lébrait Jupiter dans un hymne moins brillant de 
poésie, mais non moins sublime, où, sous le nom 
du maître de l’Olympe, il rendait cet hommage à la 
Raison souveraine et à la Providence divine : 

a O le plus glorieux des immortels.... Jupiter, 
principe de la nature, gouvernant tout avec justice, 
salut!.... 11 ne se fait pas sur terre une œuvre en de- 
hors de toi, ni dans le cercle immense de l’éther 


montrent Vénus essayant d’apaiser le dieu de la guerre. C’est sous cette 
forme allégorique qu’ont été souvent représentés les empereurs et les 
impératrices, Marc Aurèle et Faustine, Adrien et Sabine. (Emeric 
David, llist. de la sculpture.) L’impératrice, par un geste caressant, 
calme son terrible époux, lui demande une grâce et fait penser à ce 
vers : 

Circumfusa super, suaves ex ore loquelas.... 

11 est vrai que, dans les groupes qu’on voit au musée du Louvre, les 
figures sont debout; mais l’idée est la même que celle de Lucrèce, elle 
est traditionnelle et consacrée. On voit donc combien le tableau du 
poète est ingénieux et grand. Vénus, mère des Romains, âme du monde 
politique, est aussi l’àme de la nature. Le début du poème se comprend 
mieux s'il renferme une allusion à une image révérée des Romains. 
Ainsi chez nous, plus d’un poète libre penseur a donné à certains ta- 
bleaux qui se trouvent dans nos temples, un sens phi’osophique con- 
traire à celui de la religion; les artistes prennent souvent la même 
liberté. Je ne sais au juste que'le a été la pensée d’Albert Durer quand 
il a composé son tableau de la Vierge souriant à l’Enfant divin; autour 
d’elle tout est allégresse, mouvement, amour, promiscuité. Les fleurs 
éclosent, les oiseaux, les abeilles, les écureuils dans les branches, les 
poissons dans les ruisseaux transparents, tous les êtres enfin, dans leurs 
joies et leurs jeux, font penser à la grande loi de l’universelle fécondité. 
Ce n’est pas le symbole chrétien, c’est l’image profane de la nature, et 
devant ce tableau on peut réciter ces vers de Lucrèce : 

Omnibus incutiens blandum per pectora amorem 

Efficis ut cupide generatim saecla propagent. 
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divin, ni sur la mer, hormis ce que font les mé- 
chants dans l’égarement de leurs âmes.... O Jupi- 
ter, dispensateur suprême délivre les hommes 

de leur funeste ignorance.... et donne-leur d’attein- 
dre à la pensée sur laquelle tu t’appuies, pour tout 
régir avec justice; afin qu’ainsi nous-mêmes hono- 
rés, nous te rendions honneur en retour, célébrant 
, tes oeuvres, dans nos hymnes sans interruption, 
comme il convient à l’être mortel ; puisqu’il n’y a 
pas pour les humains, ni même pour les dieux, au- 
tre emploi plus grand que de célébrer, en esprit de 

justice, la loi générale du monde 1 . » Voilà dans 

• 

leur contraste les deux professions de foi les plus 
graves et les plus belles de la philosophie antique. 
Car Lucrèce, lui aussi, n’imagine rien de plus grand 
que de célébrer la loi générale du monde. Seulement 
les deux poètes philosophes ne la comprennent pas 
de même. L’un, adresse sod hymne à l’aveugle et 
sourde matière, l’autre à l’intelligence suprême. Si 
la prière du stoïcien, qu’anime ici un souffle de Pla- 
ton, est d’un sentiment plus pur et d’une raison plus 
haute, le chant de l’épicurien est plus magnifique. 
Chose digne de remarque! c’est le matérialisme, au- 
quel on reproche justement de dessécher l’imagina- 
tion, qui rencontre les couleurs les plus éclatantes, 
tant le génie de Lucrèce est au-dessus de sa doctrine. 


I. Traduction tle M. Villemain, Essais sur le génie de Pindare. 
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Ces deux invocations seront éternellement les hym- 
nes de la philosophie et, comme on le voit de plus 

• 

en plus de notre temps, où. les systèmes intermé- 
diaires tendent à disparaître, la raison humaine n’a 
que le choix entre la prière de Cléanthe et l’hymne 
de Lucrèce. * . 

Si le sens de l 'invocation à Vénus peut au premier 
abord paraître douteux et si même un certain ac- * 
• cent religieux fait un moment illusion, on ne tarde 
pas à rencontrer une profession de foi explicite où 
l’impiété du poète se déclare avec la sincérité la plus 
audacieuse. Il est si pressé de courir où l’entraîne 
sa véritable passion et d’attaquer la religion, qui est 
à ses yeux la plus grande ennemie du genre hu- 
main, qu’il ne prend quelle temps d’annoncer à 
Memmius le sujet de son poëme en ces vers sèche- 
ment précis: 

Puisses-tu, noble ami, délivré de ces peines, 

Prêter ton libre esprit à nos leçons certaines, 

Et ne pas rejeter, sans les approfondir, 

Ces fidèles leçons que j’ose ici t’offrir; 

Car du ciel et des dieux je découvre l’essence, 

Je dis les éléments par lesquels tout commence, 

Et par quoi la nature accroît, forme et nourrit 
Et puis en quoi résout l’être quand il périt; 

Corps subtils, de la vie impalpable poussière, 

Qu’on appelle semence , atomes ou matière 
Ou plutôt corps premiers , et qui sont bien nommés, 

Puisque de ces corps seuls les êtres sont formés \ 


1. Liv. I, 60. 
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Aussitôt les sentiments irreligieux du poëte écla- 
tent dans un magnifique éloge d’Épicure, qui le 
premier a osé braver le monstre de la superstition. 
Le disciple célèbre son maître avec une admiration 
et une reconnaissance dont il convient d’expliquer 
d’abord le généreux emportement. 

Pour comprendre ce qu’il y avait de légitime dans 
l’entreprise d’Épicure renouvelée par Lucrèce, il 
faut se rappeler combien la superstition antique 
était accablante et ce qu’elle inspirait de viles ter- 
reurs. A la distance où nous nous trouvons placés, 
nous modernes, dans cet éloignement favorable à 
la poésie, nous ne jugeons plus assez sévèrement 
la mythologie, accoutumés que nous sommes à la 
considérer de loin comme un charmant décor d’opéra 
composé tout exprès pour le plaisir des yeux et de 
l’esprit. Mais que notre imagination se replace dans 
l’antiquité, qu’on veuille se représenter un moment 
.la peur confuse et éperdue de la dévotion païenne 
entourée et comme harcelée par des dieux innom- 
brables *, envieux, vindicatifs et cruels, par des 
dieux, non-seulement sans justice, sans miséricorde, 
mais sans loyauté, prenant plaisir à tourmenter 
l’homme, à l’abuser, à déconcerter sa prudence et 
sa piété par des fantaisies bizarres et même par de 


L Hésiode pense qu’il y en a trente raille (Otluv/es et jours, v. 2.V2R 
mais Maxime de Tyr trouve que c’est bien peu et qu’il vaut irtieux re- 
connaître que leur multitude est infinie. ( Dissert . 1.) 
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formidables espiègleries. L’homme ne peut faire un 
pas sans risquer de mettre le pied sur un piège di- 
vin. Pour lui toutes choses sont à craindre, la terre, 
la mer, l’air, le ciel, les ténèbres, la lumière, le 
bruit, le silence. Il ne peut ni parler, ni penser, ni 
même éternuer, sans s’exposer à une céleste ven- 
geance. S’il cherche du moins un refuge dans l’in- 
nocence du sommeil, des dieux acharnés ou cruel- 
lement badins se hâtent de lui envoyer des songes 
pénibles et, qui pis est, des songes trompeurs. Il se 
lève pour les fléchir; mais la prière elle-même, peut 
avoir ses manquements fortuits et renferme des em- 
bûches. Il court au temple pour offrir un sacrifice, 
mais il pâlit sous sa couronne de fleurs, il met l’en- 
cens sur le feu, mais d’une main branlante, et, selon 
le mot du religieux Plutarque, il entre dans le sanc- 
tuaire comme si c’était une caverne d’ours ou le 
trou d’un dragon 1 . Aussi vit-on plus d’une fois un 
homme vraiment pieux, ne sachant comment vivre 
en paix avec ces dieux impitoyables et changeants, 
exaspéré dans sa religion, ne supportant plus les 
angoisses de sa piété, prendre un parti absurde et 
extrême, nier résolument l’existence de la divinité 
pour n’avoir plus à redouter que le poids d’une seule 


1. De la Superstition, ch. xxv. Voir tout le traité où l’auteur, pourtant 
ami des dieux, peint ce qu'il appelle «cet ulcère de conscience, cette 
combustion d’esprit et cette servile abjection. >» Ch. xn. — Cicéron, 
de Divinat liv. Il, 72. 
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colère et se ruer les yeux fermés, avec le courage de 
la peur, dans l’athéisme. Cette peur honteuse qui 
insultait les dieux et dégradait les hommes, Épicure 
est venu la rassurer, en dissipant ces obscurités 
mystérieuses peuplées de dieux sans nombre. Car, 
pour emprunter le langage de Lucrèce : 

De même que l’enfant se sent pris de frissons 
Marchant dans un lieu sombre, ainsi nous frémissons 
En plein jour, nous formant mille spectres funèbres 
Comme ceux que croit voir l’enfant dans les ténèbres. 

Ce n’est pas le soleil avec tous ses rayons 
Qui chassera la nuit terrible où nous vivons, 

Mais le clair examen de la nature même 
Dont je vais à tes yeux dérouler le système'. 

Ce système, qui ne manque pas de grandeur, 
consiste à montrer que la nature n’est pas soumise 
à une tyrannie puérile, à un gouvernement de bon 
plaisir, qu’il y a dans l’univers des lois stables et 
qui se soutiennent par elles-mêmes. Épicure est le 
premier qui ait fait entrer l’idée de loi, je ne dis pas 
dans la philosophie spéculative où elle régnait déjà 
depuis longtemps, mais dans les imaginations po- 
pulaires. Selon les religions antiques, il n’y a point 
de loi, tout dans la nature est arbitraire et décousu, 
les phénomènes dépendent d’un caprice divin, la 
foudre, les éclipses, les mouvements célestes, les 


1. Lucrèce répète ces vers trois fois, liv. II, 55; III, 87; VI, 35. 
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plus simples choses, le vol d’un oiseau, le ruisseau 
qui coule *. Il n’y a pas de science physique, il n’y 
a qu’uii art utile, celui des aruspices et des devins, 
puisqu’à chaque instant tout peut être dérangé par 
la mauvaise humeur, la bienveillance ou même la 
distraction de la divinité compétente 1 2 . L’histoire an- 
cienne est souvent sur ce point d’accord avec la fa- 
ble. Si la grêle a ravagé les oliviers des Athéniens, 
c’est qu’un dieu ce jour là a voulu faire plaisir aux 
Spartiates. Si le monde tout à coup semble péricli- 
ter, s’il y a du trouble dans la nature et les affaires 
humaines, c’est que le roi de l’Olympe est allé dî- 
ner pendant douze jours chez les Éthiopiens, et tout 
va de travers, parce que la Providence est en voyage. 
Dans les circonstances les plus ordinaires de la vie, 
tout s’explique de la même façon. Si un matin le 
jour tarde à paraître, c’est que, selon la réflexion de 
l’impatient Sosie, le blond Phébus a de la peine à 
se lever pour avoir bu la veille plus que de coutume. 
On peut dire qu’aux yeux de la crédulité païenne 
non-seulement il n’existe pas de lois physiques, 
mais il n’y a pas de lois politiques et morales. Quand 
Home et Carthage sont aux prises, que leurs flottes 

1. « Adeo minimis etiam rebus prava religio inserit deos. » Tite Live, 
XXVII, 23. 

2. A Rome sürtoutj tout homme qui hasarde une explication scienti- 
fique d’un phénomène naturel, a l’air d’entreprendre sur le pouvoir illi- 
mité des dieux. Pour faire de la science il faut avoir le courage d’une 
impiété déclarée. Voilà pourquoi les Romains sont restés si longtemps 
dans l’ignorance. 
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vont s’entre-choquer, les peuples eh suspens ne se 
demandent pas de quel côté est le droit et la jus 
tice, de quel côté sont les meilleurs généraux, les 
plus vaillants soldats, en un mot, de quel côté est 
la vértu, mais si les poulets sacrés consentiront à 
manger* C’est l’appétit d’un oiseau qui doit décider 
à qui appartiendra l’empire du monde. Il n’est pas 
besoin de dire à quelles aberrations naïves, à quel- 
les duperies méditées devait dès lors donner lieu 
l’art de prévoir, de conjurer, d’esquiver la volonté 
si peu immuable de divinités uniquement occupées 
à tout brouiller dans la nature; à quels renverse- 
ments de la raison et de la conscience, à quelles 
frayeurs insensées 1 . Quelles que soient les erreurs 
d’Épicure, il a eu le bon sens et le courage de mon- 
trer qu’il y a dans le monde un ordre naturel, un 
rapport explicable entre les effets et les causes, et 
des lois permanentes. Qu’il ait parlé au nom d’une 
science, d’une physique erronée, qu’importe, si au- 
jourd’hui encore, à quelque doctrine que nous ap- 


1. Le dévot Plutarque, si hostile aux épicuriens, préfère pourtant 
leur doctrine à la superstition : « Si quelqu’un pense que les atomes et 
le vùide soient les principes de l’univers, c’est une faulse opinion qu'il 
a, mais elle ne luy engendre pas d’ulcère , elle ne lui donne pas de 
fiebvre, ny ne luy cause point de douleur. » De la Superst. , 2. — Cicé- 
ron parle à peu p r ès comme Lucrèce : « la superstition, il faut l’avouer, 
a enchaîné presque tous les esprits ehéz tous les peuples tt subjugué la 
faiolesse des hommes.... qui parviendrait à détruire cette crédulité ren- 
drait un grand service à ses concitoyens et à lui-même. Mais qu’on 
m’entende bien : détruire la superstition, ce n’est pas détruire la reli- 
gion. » De dxvinat . II, 72. 
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partenions, nous nous accordons pour reconnaître 
que l’univers obéit à des lois. Le flambeau sauveur 
de sa philosophie, selon Lucrèce, a mis en déroute 
tous les fantômes de ces divinités brouillonnes qui 
troublaient à la fois la nature et l’homme. Il rendit 
à la nature l’ordre et la paix, aux imaginations le 
calme. Entreprise qui nous paraît aujourd’hui bien 
simple, mais qui fut pour les païens une révélation 
et une délivrance, et qui fit jeter à Virgile ce cri, non 
d’impiété, mais de soulagement: 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas.... 

Voilà pourquoi Lucrèce, en des vers célèbres, 
que nous venons ainsi d’expliquer d’avance, entonne 
en l’honneur d’Épicure comme un chant de triom- 
phe, dont la traduction ne peut rendre ni la som- 
bre fureur, ni le frémissement d’orgueil, ni l’har- 
monie lugubre. 

Le genre humain frappé d’une divine horreur, 

Traînait honteusement le joug de sa terreur, 

Et la religion aux mortels qu’elle accable 
Montrait du haut du ciel sa tête épouvantable, 

Quand un Grec, le premier, sur des spectres affreux 
Leva son œil mortel sans plier devant eux. 

Ni le pouvoir vanté des dieux, ni le tonnerre, 

Le grondement du ciel qu’on nomme leur colère, 

Ne purent incliner le front du combattant; 

Tout ce vain bruit l’iirite, et son emportement 
Veut être le premier à forcer la barrière 
Où la sombre nature enferma son mystère. 
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Sa science vaillante est passée au travers 
De ces murs enflammés qui couvrent l’univers, 

Et dans l’immensité du grand Tout élancée 
Longtemps se promena son âme et sa pensée. 

Il revint en vainqueur, enseignant aux humains 
Qu'il est dans l’univers des principes certains, 

Comment tout naît, tout meurt, comment à chaque chose 
Telle force préside et telle loi s’impose : 

Voilà donc sous nos pieds le vain culte des dieux, 

C’est nous que la victoire a fait monter aux cieux 1 ! 

. Ces vers où Lucrèce peint à grands traits et avec 
une énergie sans pareille l’entreprise hardie d’Épi- 
cure sont-ils bien conformes à la vérité de l’his- 
toire? Le poète n’a-t-il pas prêté à son maître la 
fureur dont il était lui-même animé? Ces cris belli- 
queux, cette marche impétueuse, cette ardeur guer- 
rière, cette joie du triomphe, tous ces emportements 
nous représentent plutôt les sentiments habituels 
de Lucrèce. Le maître n’avait point cette allure de 
Titan révolté contre le ciel. On peut croire qu’il 
attaquait la superstition avec moins de furie, et 
qu’il avait marché à la conquête de la science avec 
une audace plus tranquille 2 . On sait, en effet, qu’É- 


1. I, 62. M. Egger, dans uoe curieuse et savante leçon sur la poésie 
didactique chez les Grecs, nous a fait connaître récemment une traduc- 
tion en vers inédite de ce morceau par André Chénier, qui se proposait 
aussi de rendre hommage à Épicure dans son Hermès. Revue des cours , 
7 décembre 1867.’ 

2. En Grèce on pouvait se moquer des histoires fabuleuses sur l’origine 
des dieux, des opinions philosophiques sur leur nature,, pourvu qu’on 
ne niât pas leur existence, qu’on ne brisât pas leurs statues ou qu’on 
ne révélât pas leurs mystères. 


86 CHAPITRE IV. 

picure n’avait pas une incrédulité provocante, que 
tout en ruinant les croyances établies et les préjugés 
populaires , il conservait, au milieu de ses luttes 
contre l’opinion, la sérénité d’un sage; que son 
impiété était si débonnaire qu’elle ressemblait par- 
fois à un culte épuré; qu’en niant la providence 
des dieux, en les plaçant loin du monde, il ne se 
croyait pas dispensé de leur rendre des homma- 
ges, et qu’enfin il avait écrit sur la sainteté un 
livre qui paraissait à Cicéron digne de la main d’un 
prêtre. 

Cette différence de sentiments chez le maître et le 
disciple, la clémence de l’un, la colère de l’autre, tient 
non-seulement à la différence de leur caractère et de 
leur génie, mais encore à celle des religions qu’ils 
avaient à combattre. En Grèce, la religion était bien 
plus raisonnable , plus commode, et son joug était 
plus léger. La mythologie grecque, formée par des 
poètes , a quelque chose de gracieux qui pouvait 
plaire même à l’imagination d’un incrédule. Les 
symboles vivants des forces de la nature ou des 
passions humaines représentent une grande philo- 
sophie égayée par de riantes fictions. Les dieux 
grecs sont faciles, accommodants, et souffrent même 
que les poètes et les sages leur prêtent tous les 
jours des attributs nouveaux. La libre pensée peut, 
pour ainsi dire, les corriger et les embellir. Ils ne 
s’occupent pas avec une exactitude ombrageuse de 
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tous les détails de la vie humaine, ils ne deman- 
dent pas à être honorés, à heure fixe, par des prê- 
tres qu’ils ont choisis. Tout homme, pourvu qu’il 
ait un esprit riche et fécond, peut faire monter vers 
le ciel un agréable hommage, et je ne sais s’il ne 
serait pas permis de dire qu’ils sont moins heureux 
de recevoir les prières de la vertu que les hymnes 
du génie. Le culte lui-même est poétique, les céré- 
monies sont des fêtes. L’incrédulité pouvait en sou- 
rire, mais non s’irriter. Aussi l’impiété grecque n’a 
rien de farouche ; elle est calme, elle est douce, et, 
comme on le voit par l’exemple du philosophe Épi- 
cure et même du satirique Lucien, en renversant le 
pouvoir des dieux , elle est encore pleine d’égards 
pour ces aimables tyrans. 

Rome, au contraire, est soumise à d’obscures di- 
vinités sans beauté, sans histoire, et qui sorties de 
quelque coin de l’Italie et accompagnées de super- 
stitions grossières et disparates, ont été transpor- 
tées pèle mêle dans la ville ouverte à tous les vain- 
cus et y ont reçu le droit de cité. Ces dieux ne 
parlent ni au cœur, ni à l’imagination, et ne peuvent 
inspirer que de la crainte et de la répugnance. Ils 
président minutieusement à tous les actes de la vie 
civile et domestique , surveillent l’homme et le ci- 
toyen et, comme des magistrats subalternes, exer- 
cent une sorte de police tracassière. Dans les gran- 
des entreprises comme dans les plus simples affaires. 
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il fallait recourir à une consultation religieuse qui 
devait faire connaître la volonté de ces divinités vé- 
tilleuses ; cérémonies dont le sens était oublié, for- 
mules vides, prières en langue perdue que les prê- 
tres eux- mêmes ne comprenaient plus, toutes ces 
pratiques extérieures qui choquaient la raison, em- 
barrassaient encore à chaque heure la vie d’un Ro- 
main. A Rome la superstition était bien plus pesante 
et ne désarmait pas l’incrédulité par sa grâce. Aussi 
l’impiété de Lucrèce est plus violente que celle d’É- 
picure, et sous son fanatisme dogmatique on croit 
voir un ressentiment personnel contre la religion 
romaine. 

De plus, tandis qu’Épicure vivait dans la tran- 
quille société de la molle Athènes, Lucrèce avait 
assisté aux luttes horribles de Marius et de Sylla. 
S’il est vrai, comme le répètent sans cesse les an- 
ciens, que les malheurs publics accusent l’indiffé- 
rence des dieux et que les générations qui en sont 
les victimes se portent à tous les excès de l’impiété, 
on comprend que Lucrèce, plus qu’Épicure, ait 
mêlé à l’exposition de sa doctrine une sorte d’irri- 
tation civique et comme un esprit de vengeance, 
lui qui avait vu, pendant les guerres civiles, la re- 
ligion au service de tous les partis et de tous les 
crimes, les présages les plus certains ne point em- 
pêcher le triomphe du plus fort, et les dieux indif- 
férents ou imbéciles contempler sans colère du 
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haut de leur Capitole le massacre des plus honnê- 
tes gens. 

Nous croyons pouvoir prêter à Lucrèce de pareils 
sentiments, parce qu’ils sont ceux de l’antiquité et 
qu’ils ont été souvent exprimés hautement par des 
poètes et des philosophes dont la doctrine n’est pas 
en général irreligieuse. Rien n’est plus commun 
que ces révoltes contre le ciel, à propos de mal- 
heurs publics. Ce que sans doute Lucrèce pensait, 
Sénèque le dira plus tard avec une sententieuse 
énergie, en faisant allusion précisément au temps 
où vécut notre poète et aux sanglantes iniquités dont 
il avait été le témoin : « Le bonheur de Sylla est le 

crime des dieux ; deorum crimen erat Sylla tam 

» 

feliœ » De même Lucain, en parlant de la liberté 
romaine tombée dans les champs de Pharsale, dé- 
clare qu’il n’est point de puissance divine, que les 
choses humaines sont emportées par un aveugle ha- 
sard, que c’est mensonge de prétendre que Jupiter 
gouverne le monde, 

Mentimur rcgnare Jovem*. 

Quelquefois ce sentiment se révèle avec une sorte 
de naïveté qui fait sourire. Claudien, par exemple, 


1 . Consol. ad Marciam , 12. 

2. Phars. IVII, 447. Lucain un peu plus loin adopte la formule épi- 
curienne : 

.... mortalia nulli 
Sunt curata Deo. 
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pour tfvoir vu l’élévation d’un ministre ambitieux 
et cruel, de Rufin, est tenté de se faire épicurien 
ou athée ; mais voilà que tout à coup le puissant 
favori de Théodose tombe en disgrâce, et aussitôt 
l’excellent Claudien revient à . la religion en s’é- 
criant : « Les dieux sont absous 1 . » Ce ne sont pas 
seulement les Romains qui, dans l’accablement du 
malheur, mettent en doute la Providence divine ; le 
peuple de David lui-même, en voyant la prospérité 
des méchants, se laissait aller à dire : « Com- 
ment est-il possible que Dieu connaisse ce qui se 
passe 1 ? » 

Aussi, durant les guerres civiles, la religion fut 
négligée. Le peuple romain ne se soucia plus de scs 
dieux qui paraissaient si peu se soucier de lui. Ôn 
répondit à leur indifférence par l’incrédulité. Les 

s 

cérémonies les plus saintes furent souvent oubliées ; 

» 

1, Sed quura rps hominum tanta caligine volvi 
Adspicerem, lætos quo diu florere nocentes, 

Vexari que pios, rursus labefacta cadebat 
Relügio..,. 

Abstulit hune tandem Rufini pâma tumultum 
Absolvit que deos ( Inlhif.,1 , 12.) 

C’est aussi à l’opinion épicurienne quo se range un moment Claudien 
disant : « Numina nescia nostri. » L’épicurisme était le refuge de ceux 
qui boudaient les dieux. Ces sentiments se retrouvent même chez nos 

poètes imitateurs des anciens. Malherbe a dit : 

• 1 
Le ciel est résolu de se justifier. 

Oreste dans YAndromaque de Racine s’écrie : 

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. 

2. Psaumes , LXXII, 11. 
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on laissa tomber en ruine les temples noircis par 
la fumée des incendies. « L’araignée, dit Properce, 
couvrit de ses réseaux les autels, et l’herbe envahit 
les dieux abandonnés 4 , » jusqu’au moment où Au- 
guste, plus par politique que par piété, releva les 
édifices sacrés, essaya de ranimer le culte et ra- 
mena aux antiques croyances les âmes que la paix 
publique et la prospérité nouvelle de l’empire 
avaient, pour ainsi dire, réconciliées avec le ciel. 

Dans cette espèce de profession de foi qui forme 
le début du poème, ce n’est pas assez pour Lucrèce 
d’avoir montré en quelques traits énergiques que la 
superstition est contraire à la science et qu’elle 
remplit l’âme de folles terreurs , il tient encore à 
prouver qu’elle est barbare et qu’elle offense l’hu- 
manité. N’est-ce pas la superstition qui autorise et 
réclame des sacrifices humains? Aussi le poète se 
hâte de mettre sous nos yeux le sacrifice d'Iphigé- 
nie, non pas pour avoir le plaisir et le mérite de 
refaire, après tant d’autres, une peinture classique, 
mais parce que l’exemple d’up père tout puissant, 
du roi des rois, obligé d’égorger une fille chérie fera 
mieux comprendre combien la religion peut déna- 
turer les sentiments. Il ne s’agit pas ici d’une co- 
lère poétique et surannée à propos d’une vieille bis-* 
toire fabuleuse; ces sacrifices subsistaient encore 

l. Sed non immerito velayit aranea fanum, 

Et raala desertos occupât herba deos. (II, 6.) 
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dans les temps historiques et jusqu’à l’époque 

même de Lucrèce. Sans parler des Gaulois et de 

leurs mystérieuses forêts où chaque arbre, dit Lu- 

cain, était arrosé par d’horribles lustrations de sang 

humain 

Omnis et humanis lustrata cruoribus arbor, 

sans parler non plus des Carthaginois qui of- 
fraient à Saturne des hécatombes d’enfants, leurs 
propres enfants 1 , nous savons qu’en Grèce comme 
à Rome de pareilles immolations n’étaient pas en- 
tièrement tombées en désuétude. Au plus beau 
temps d’Athènes Thémistocle n’avait-il pas im- 
molé à Diane trois jeunes Perses de noble famille? 
Les Spartiates n’ont-ils pas continué, jusqu’au temps 
de Plutarque qui en fut encore témoin, à frapper 
de verges jusqu’à en mourir des adolescents choi- 
sis, en l’honneur d’une déesse? Marseille, une co- 
lonie grecque vantée par la douceur de ses mœurs, 
quand elle était menacée par la peste, engraissait 
un pauvre, un homme de bonne volonté, et après 
l’avoir promené couvert de fleurs et l’avoir chargé 
de toutes les iniquités du peuple, l’offrait en ho- 
locauste à des dieux irrités*. Mais sans chercher 

• 1 . « Ceux qui n’en avaient point en achetaient des pauvres, comme 
si ç’eussent esté des agneaux ou des chevreaux. » Plutarque, De la 
Superst., c. 33. 

2. Servius, Virg., Æneid ., 1. III. — La religion continue à commander 
de ces sacrifices, mais elle n’est plus obéie; on élude ses ordres. Après 
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nos exemples hors de Rome, ne savons-nous pas 
qu’après la bataille de Cannes, le peuple romain 
épouvanté, moins par ce désastre que par le crime 
de deux vestales, enterra vivants, non point les 
vestales, mais un Grec et une Grecque, un Gaulois 
et une Gauloise, en plein Forum, dans un lieu, dit 
Tite-Live, déjà précédemment ensanglanté par des 
victimes humaines 1 . Plus tard encore, deux ans 
seulement avant la naissance de Lucrèce, il fallut 
faire, on ne sait à quelle occasion, un Sénatus- 
consulte pour abolir ces monstrueux sacrifices* qui 
pourtant ne furent pas abolis, puisque J. César 
immola deux hommes au dieu Mars et que Au- 
guste, mêlant sans doute la politique à la religion, 
fit égorger, parés comme des victimes, trois cents^ 
chevaliers, aux ides de mars, sur l’autel du divin 
Jules. Il ne faut donc pas voir dans les vers de 
Lucrèce un courroux littéraire et joué contre une 


un songî Pélopidas est mis en demeure par les devins de sacrifier « une 
vierge rousse; » il se tire d’aiïaire en jouant sur les mots et immole une 
jeune jument qui avait « le poil rouge fort luy&ant. » Plutarque , Pélop. 
38 et 39 — Agésilas doit immoler sa propre fille, « ce qu’il ue voulut 
pas faire par avoir eu le cueur trop tendre. » Ibid. Il y a encore des 
Calchas, mais il n’est phud’Agamemnon. 

1. « Jam ante hostiis humanis, minime romano sacro, imbutum. » 
Liv. XXII, 57. 

2. « DCLVII demum anno urbis.... senatus consultum factum est, ne 
homo immolaretur, palamque fuit in tempus idud sacri prodigiosi cé- 
lébra tio.» Pline, Hist. nat., XXX, 3. « Etiam nostra ætas vidit. » Ibid., 
XXVIII, 3. Plutarque dit aussi que, de son temps, il y avait encore de 
ces sacrifices, «< quelques secrets anniversaires qu’il n’est pas loisible de 
voir à tout le monde. » Vie de Marcellus , 3. Adrien crut les abolir par 
un édit célèbre ; ils subsistèrent. 
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barbarie antique. Le sacrifice qu’il dépeint re-« 
monte aux premiers âges, mais l’indignation du 
poëte est présente, sincère, justifiée. Aussi avec 
quelle force, quelle ironie tragique il attaque ces 
religieuses barbaries et avec quel mouvement sou- 
dain i après ses vers sur Épicure il sent bien que 
quelque dévot païen le traitera d’impie; il repousse 
d’avance le reproche, il le renvoie à la religion et 
rebondit contre l’injure : 

Peut-être diras-tu que ma philosophie 

Ouvre la route au crime eu rendant rhomme impie; 

Non, non, l’impiété, le crime est trop souvent 
De la religion même l’horrible enfant. 

Vois comme dans Aulis avec ignominie 
On souilla les autels du sang d’Iphigénie ; 

C’étaient pourtant des rois que tous ces meurtriers, 

Oui, les chefs de la Grèce et la Üeur des guerriers. 
Contemple tout d’abord la pieuse famille 
Prenant le soin cruel d’orner la jeune fille, 

Pour que des deux côtés de ce front virginal 
Tous les rubans sacrés tlottent en nombre égal. 

Pour ce cœur ingénu quel coup, quelle lumière 
Quand elle vit debout, devant l’autel, son père, 

Les yeux baissés, l’air morne et, derrière leur dos 
Des prêtres assassins cachant mal leurs couteaux; 

Plus loin, en cercle affreux, toute la foule émue 
Portant les yeux sur elle et pleurant à sa vue! 

Muette de terreur et les implorant tous 
. Cette royale enfant tombe sur les genoux ; 

Mais rien ne peut sauver celle qui la première 
Pourtant au roi des rois donna le nom de père ; 

On l’entraîne, on la porte effarée à l’autel, . 

Non pour y célébrer dans le rit solemnel 
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La fête de l’amour, pour être accompagnée 
Jusqu’au toit de l’époux, d’un beau chant d’hyménée ; 

Non, sur ce chaste corps, à l’âge de l’hymen 
C’est un ministre vil qui va porter la main ; 

Il faut qu’elle périsse, et pour plus de misère 
Se sente encor mourir par l'ordre de son père. 

Et pourquoi? Comprenez leur saint raisonnement : 

C’est pour sortir du port, au souffle d’un bon vept, 

Que l’on va t’égorger, noble et tendre victime 1 
Tant la religion peut enfanter le crime ! 

Ce vers qui sert de conclusion 

« Tantum relligio potuit suadere malorum! » 

est vraiment la clef de voûte de tout l’épicurisme. 
Car il ne faut pas l’oublier, Épicure n’a pas eu 
d’autre dessein que de renverser le culte. Il ne 
s’est pas proposé, comme on le croit souvent, un 
but scientifique. Le grand appareil de sa physique 
n’est qu’un instrument commode pour ruiner par 
la base les vieilles croyances religieuses. Sa science 
ne peut point avoir pour nous du crédit, parce 
qu’elle n’est qu’un expédient de polémique 1 . Épi- 
cure ne procède pas comme certains philosophes 
modernes qui, après avoir étudié profondément la 
nature, voyant l’enchaînement des causes secondes 
et croyant voir à tort que tout s’explique par elles, 

1 . Épicure le dit formellement lui-même : « Si nous savions quelle 
est la véritable fin des maux et des biens, l’étude et la spéculation de 
la physique nous seraient inutiles.... 11 faut guérir son esprit des im- 
pressions ridicules des fables.» Diogène Laerce,liv.X. Sentences d' Épie. 

10 , 11 , 12 . 
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aboutissent à nier une cause première et divine. 
Lui, qui est surtout un moraliste, il suit une mar- 
che inverse. Décidé d’avance, pour assurer la paix 
de l’âme, à nier le pouvoir des dieux, il se met 
après coup en quête d’arguments tirés de l’étude 
de la nature. Gomme son indolence est incapable 
de recherches personnelles et laborieuses, il s’em- 
pare de la vieille physique de Démocrite, physique 
arriérée, mais que lui importe? Il la rend sienne, 
il la développe, il la ressasse en d’innombrables ou- 
vrages en style précis mais vulgaire, avec la sé- 
cheresse qu’on peut attendre de l’indifférence scien- 
tifique. Il s’accommode de ce système tout fait, 
d’abord parce qu’il est tout fait, ensuite parce que 
des disciples peu studieux comme lui pourront y 
reposer mollement leur incrédulité. Pourquoi hé- 
siterions-nous à comparer Épicure à ces oiseaux 
nonchalants et sans industrie qui, sans prendre la 
peine de se construire une demeure, vont déposer 
leur jeune famille dans quelque vieux nid aban- 
donné et ne travaillent des pieds et de l’aile que 
pour arranger selon leurs besoins cet asile em- 
prunté. 

Ce système, si peu fait pour allumer l’imagina- 
tion, paraît à l’inexpérience romaine de Lucrèce le 
dernier mot et le chef-d’œuvre de l'humaine rai- 
son. Il l’adopte, il en fait la règle de sa vie, il 
l’embellit avec la sublime candeur d’un poète des 
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vieux âges. Il n’a point prétendu, comme on l’a 
dit, ôter aux hommes tout frein moral, mais les 
défendre contre les frayeurs insensées qui dans 
l’antiquité troublaient la vie. Le paganisme romain 
surtout offrait aux âmes peu de consolations et 
d’espérances, et paraissait n’être qu’un immense 
instrument de terreur. Le ciel, la terre, les enfers 
étaient peuplés de mille divinités terribles qui exer- 
çaient sur le genre humain une tyrannie inexpli- 
cable et ridicule. La nature entière était infestée 

de ces ennemis invisibles, observateurs importuns 

» % 
et malveillants, et d’autant plus dangereux qu’on 

risquait sans cesse de les offenser sans le savoir, 
dont il était difficile de connaître les volontés. De 
là, la science augurale, l’art des aruspices, la di- 
vination et les pratiques lugubres par lesquelles 
les hommes, dans leur incertitude pleine d’an- . 
goisses, essayaient de deviner les caprices divin». 
Et ce n’étaient pas seulement les mauvaises con- 
sciences qui avaient à trembler sous des dieux 
vengeurs : on eût pu leur savoir gré d’être si re- 
doutables, s’ils n’avaient tourmenté que l’injustice 
et le crime; mais l’innocence elle-même n’était pas 
rassurée, et se demandait sans cesse si, par oubli 
de quelque pratique, par une parole de mauvais 
augure, elle n’était pas devenue criminelle. A 
Rome, plus qu’ ailleurs, ils étaient vrais ces vers 
que la colère enflamme : « La superstition mon- 
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irait dans le ciel sa tête hideuse et de son horrible 

aspect accablait le cœur des mortels. » 

« Quæ caput a cœli regionibus ostendebat, 

« Horribili super aspectu mortalibus instans. » (I, 65.) 

11 ne faudrait pas croire que l’incrédulité, géné- 
rale au temps de Lucrèce, mît les Romains à l’a- 
bri de ces terreurs et que le poète se soit donné 
une peine inutile en combattant des chimères su- 
rannées. Sans doute les hommes cultivés, les beaux 
esprits, ceux par exemple qui discutent avec tant 
de grâce et de sans-façon sur les dieux dans les 
charmants dialogues de Cicéron, étaient au-dessus 
de ces frayeurs et dormaient sur le commode 
oreiller de leur scepticisme religieux, sans être en 
proie à des visions funestes. Dans la liberté d’une 
conversation familière et dans les confidences de 
l’amitié, il ne leur coûtait pas de railler les dieux, 
de raconter la chronique scandaleuse de l’Olym- 
pe 1 , et, bien qu’ils fussent quelquefois grands pon- 
tifes, de rappeler le mot de Caton sur les arus- 
pices; mais que l’un ou l’autre de ces libres 
esprits éprouvât quelque malheur, il lui arrivait 
souvent de se mettre en règle avec ces dieux, 


1. Bientôt on sera plus irrévérencieux encore. On mettra les dieux 
sur le théâtre, et Tertullien se demandera : « Utrum mimos an deos 
vestros in jocis et strophis rideatis. » Apologie. Sous Dioclétien on 
donnera un mime intitulé : le Testament de défunt Jupiter. 
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objets de ses mépris, et d’accomplir à la hâte une 
des plus puériles formalités du culte national. Lu- 
crèce connaissait cette fausse bravoure, et le pre- 
mier il a dit : 

Le masque tombe, l’homme reste, 

Et le héros s’évanouit 1 . 


L’incrédulité était rarement entière, sans retour, 
et l’accoutumance à de certains moments ramenait 
les hommes les plus résolus aux croyances et aux 
pratiques les plus discréditées. La plupart des Ro- 
mains flottaient entre la foi et l’incrédulité, allant 
de Lune à l’autre dans leur scepticisme perplexe, et 
démentant en plus, d’une circonstance leurs paroles 
par leur conduite. Sans en donner des preuves 
nombreuses, sans parler des poètes qui paraissent 
souvent rendre hommage, avec une pieuse fidélité, 
aux plus ridicules traditions, sans parler non plus 
des historiens tels que Tite Live et Tacite, qui de 
bonne foi rapportent les présages et les prodiges, 
qui ne se rappelle Sylla, un esprit fort celui-là, 
traitant les dieux comme il avait coutume de 

1 . « Nam veræ voccs tuin demum pectore ab imo 

« Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res. (III, 57.) 

Sans retourner à la superstition, l’épicurien Cassius disait à Brutus, 
avaut la bataille de Philippes, où il allait mourir : « Je voudrois qu’il y 
eust des dieux, à lin que nous eussions confiance, non-seulement eu si 
grand nombre d’armes, de chevaux, de navires, mais aussi à leur secours, 
attendu que nous sommes autheurs et défenseurs de très-beaux, très- 
saints et très-vertueux actes. » Plutarque, Brutus , 45. 
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traiter les hommes, qui avait mis au pillage le 
sanctuaire de Delphes, avait même ajouté le per- 
siflage au sacrilège en raillant les signes de co- 
lère que donnait Apollon, ce qui ne l’empêcha 
point plus tard, dans un danger pressant, de tirer 
de son sein la petite statue d’or du même Apollon 
dont il avait pillé le temple, de baiser dévotement 
cette image qu’il avait volée sur les autels, et d’a- 
dresser à ce dieu impudemment outragé une 
prière touchante 1 ? Si de tels hommes accoutumés 
à ne reculer devant aucun attentat, se sentaient 
tout à coup frappés d’inquiétudes et de remords, 
et tremblaient encore devant le prétendu pouvoir 
de ces dieux, que ne devait pas éprouver la foule, 
surtout dans ces temps malheureux où l’Italie nageait 
dans le sang, où Rome était livrée aux proscrip- 
tions, en ces temps qui vont de Marius à Catilina, 
où le ciel semblait vouloir lancer sur le monde 
toutes ses colères? A un poète tel que Lucrèce, 
persuadé jusqu’au fond du cœur que la superstition 
est pour tous une cause de trouble et d’épouvante, 

1. Plutarque, Sylla , 27 et 62. Le libre Horace, pour avoir entendu 
le tonnerre dans un ciel serein, renonce à l’épicurisme, qu’il appelle 
une folle sagesse, insanientis sapienliæ. {Odes, I, 34.) L’empereur Ti- 
tus, témoin du môme phénomène naturel, est si effrayé qu’il prend la 
fièvre et meurt. Suétone, Titus, 10. Cicéron, qui s’était si bien moqué de 
la divination, s’indigne contre Antoine qui a tenu les comices un jour 
qu’il tonnait et que le ciel protestait par ses cris contre une pareille im- 
piété, cœlesti clamore prohibcnte. V e Philippique. Rien n’est plus 
commun què ces retours à la superstition. 
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il pouvait paraître utile et opportun, malgré les 
progrès de l’incrédulité, d’apporter aux Romains 
la doctrine salutaire d’Épicure, et de leur prouver 
le néant de ces formidables chimères qui tour- 
mentaient la vie humaine. 

D’ailleurs si la religion officielle obtenait moins 
de crédit, en revanche les cultes étrangers intro- 
duits à Rome avaient tout à coup donné à la super- 
stition un caractère plus ignoble et plus terrible. 
Après les guerres puniques, le culte orgiaque de 
Bacchus, celui de Cybcle, et plus tard certaines pra- 
tiques monstrueuses de l’Orient avaient troublé et 
corrompu bien des imaginations 1 . Des affiliations 
clandestines s’étaient formées pour célébrer d’im- 
mondes et de sanglants mystères, assez nombreu- 
ses et puissantes pour couvrir de leur vaste réseau 
Rome et l’Italie. On sait par un beau et tragique 
récit de Tite Live, quelle fut la consternation uni- 
verselle, quand les voiles furent soudain levés sur 


1. C’est ce que disait l’épicurien Velleius : « Aux fables des poètes, 
ajoutons les folies des mages et celles des Égyptiens.... Peut-on se dé- 
fendre, après cela, de révérer Êpicure comme un dieu?» Cicéron, De nat. 
Deor., liv. I, 16. Lucrèce lui-même semble avoir eu en vue la sombre 
terreur qu’inspiraient ces cultes étranges, quand il dit : 

Unde etiam nunc est mortalibus insitus horror . 

Qui delubra deûm nova toto suscitât orbi. (Liv. V, 1 164.) 

Il a peint la procession des fêtes de Cybèle en témoin qui observe 
l’horreur religieuse que ce spectacle produit sur la foule. 

t 

Horrifîce fertur divinæ matris imago. (Liv. II, 609-625.) • 
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la célébration des Bacchanales, et par quelle sévère 

* t • 

répression le sénat livra d'un seul coup au sup- 
plice des milliers de Romains et de Romaines \ 
Ajoutons à cela les devins, les magiciens, les né- 
cromanciens et tous ceux qui faisaient métier de 
connaître la volonté des dieux, de prédire l’avenir, 
d’évoquer les morts. La religion avait cédé la place 
à un fanatisme nouveau plus dangereux et plus dé- 
gradant. Une incrédulité qui n’était pas fondée sur 
des principes, n’avait fait qu’ouvrir les esprits à de 
pires superstitions, et la croyance au surnaturel 
envahit de tous cotés les âmes quand l’ancienne 
discipline religieuse ne lui fit plus sa part 2 . 

Lucrèce vient . donc, au nom de son maître Epi- 
cure, comme au nom d’un libérateur, affranchir 
les Romains de leur pieuse servitude*. Selon lui, 
les hommes arriveront â la sécurité, ils seront dé- 
livrés de leurs craintes puériles, quand ils sauront 
que le monde n’est pas l’ouvrage des dieux, qu’il 


1. Tite I.ive; liv. XXXIX, 10. 

2. Bientôt, sept ans après la mort du poète, s’introduira à Rome l'abo- 
minable culte persan de Mitbras. Parmi les initiés je trouve par hasard 
le nom d’un Lucrèce qui vécut au temps de l’empire et qui fit peut- 
être à son dieu une immolation humaine ; « Deo inviclo Mithræ C. Lu- 
cretius Mnester. » Inscript. Int., d’Orelli, n° 1008. Voilà un membre de 
la famille qui a dd peu lire le Poème de la Nature. • 

3. C’est le langage de l’école : « Il is torroribus ab-Epicuro soluti, et 
in libertatem vindicati... ». De nat. Deor ., I, 18. Cette liberté d'esprit 
était chose assez rare, car Horace lait un mérite au sage de ne pas croire 
aux songes, aux revenants, etc. 

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, 

Nocturnos lemures, porten laque Thessala rides? ( Epit 1. II, 2, 208.) 
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n’est pas soumis à leur pouvoir, que la nature est 
indépendante et n’obéit qu’à ses propres lois. Faute 
de connaître ces lois naturelles, nous nous prenons 
à trembler dans notre ignorance, comme les en- 
fants frissonnent dans les ténèbres. A l’aide d’un 
simple traité de physique mis en vers, le poëte 
prétend porter dans les esprits une lumière bien- 
faisante, et par ces clartés nouvelles faire évanouir 
toute cette effrayante fantasmagorie de la religion. 
Il nous apprendra que l’univers est sorti du con- 
cours fortuit des atomes, que les combinaisons in- 
finies de la matière agitée par un éternel mouve- 
ment ont produit le ciel, la terre, les plantes, les 
animaux, l’homme, et tout cet ordre apparent dont 
nous croyons devoir faire honneur à la main sou- 
veraine des dieux. Ce n’est pas le moment de dé- 
rouler dans leur ensemble ces hypothèses hardies 
dont la simplicité frappe tous les yeux, et dont les 
conséquences sont si palpables. Tout ce système 
physique, si laborieusement exposé, ne tend qu’à 
supprimer les dieux en prouvant qu’ils sont inuti- 
les. Ce vaste appareil de science n’est qu’un rempart 
élevé contre les invasions de l’idée divine. 

L’originalité de cette œuvre ne tient pas à la nou- 
veauté de cette science ni même à l’audace de l’en- 
treprise, mais uniquement aux sentiments person- 
nels de l’auteur, à sa passion qui éclate en éloquence, 
La science est empruntée et appartient aux Grecs. 
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l’entreprise a été plus d’une fois tentée. Dans l’an- 
tiquité et dans les temps modernes, on peut signa- 
ler bien des tentatives semblables contre les idées 
religieuses. On a vu souvent des philosophes ex- 
pliquer le monde par les seules, combinaisons de 
la matière livrée à elle-même et se passer dans 
leur système d’un souverain ordonnateur.'On en a 
vu d’autres renverser les croyances populaires, rui- 
ner les religions par des démonstrations ou des 
épigrammes, tantôt au profit du déisme, tantôt au 
profit de l'athéisme, tantôt au nom d’une morale 
épurée ou d’une morale commode. Il faut le re- 
marquer néanmoins, quelle que soit l’entreprise 
de ces philosophes destructeurs, ils ont tous cela 
de commun qu’ils ne sont pas émus, qu’ils gardent 
le calme de la science ou la légèreté railleuse du 
dédain, que pour eux la vue de l’erreur n’est pas 
une souffrance, et qu’en attaquant les préjugés ils 
ne paraissent pas vouloir se défendre eux-mêmes 
contre des erreurs douloureuses. Lucrèce est le 
seul qui, en argumentant contre les dieux, ait l’air 
de plaider sa propre cause, de venger une injure, 
d’exhaler les chagrins d’une âme longtemps op- 
primée et de pousser des cris de révolte contre la 
tyrannie céleste. On ne peut comparer cette haine 
qu’à celle de Prométhée enchaîné par les messagers 
de Jupiter, par ces terribles et muets personnages 
. qu’Eschyle appelle la Force et la Violence, refusant 
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de courber la tête sous les menaces de son divin 

' . i . , 

oppresseur, et annonçant au maître des dieux, dans 
de prophétiques imprécations et des chants de 
triomphe, une chute ignominieuse, irréparable. 
Spectacle curieux et triste à la fois que celui d’un 
si grand poêle, dont le génie élevé, l’imagination 
magnifique étaient faits pour comprendre et célé- 
brer les plus hautes spéculations de la philoso- 
phie, les grandes idées d’Anaxagore et de Platon 
sur l’intelligence divine, et que la peur des su- 
perstitions antiques a jeté dans une espèce de fa- 
natisme contraire, qui, pour renverser une erreur, 
méconnaît les plus belles vérités, et pour détruire 
l’idole risque d’anéantir le dieu. 

Parcourez tout le poëme, et vous verrez que la 
seule inspiration de ces attaques irréligieuses est 
la terreur. C’est elle qui fournit à Lucrèce ses ar- 
guments aussi bien que son éloquence. Lorsque, 
par exemple, dans un morceau célèbre 1 il essaye 
de peindre l’origine des religions, il ne se demande 
pas si la croyance à un Dieu est un besoin de l'es- 
prit, une donnée de la raison, une nécessité logi- 
que, un instinct de l’âme ou le fondement de la * 
morale; la peur du genre humain lui suffit pour 
tout expliquer.. Selon lui, la vue des phénomènes 
du ciel, dont la régularité paraissait inexplicable et 

k 

l . • * . ■ 

I. Liv. V, 1160. 
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dont l’effrayant aspect semblait révéler une puis- 
sance mystérieuse, a fait naître dans le cœur 
consterné des mortels cette idée funeste de la Di- 
vinité 1 : 

Ainsi, l'homme voyant dans les célestes plaines 
Les saisons revenir à des heures certaines, 

Ne pouvant pénétrer ce mystère des cieux, 

Sa raison impuissante avait recours aux dieux, 

Remettait l’univers h leurs mains protectrices 
Et faisait tout mouvoir au pré de leurs caprices. 

Dans le ciel il plaça leur éternel séjour, 

Dans ces lieux où paraît l’astre brillant du jour 
Et le flambeau nocturne et ces flammes funèbres 
Qui de leur vol errant sillonnent les ténèbres, 

D’où descendent la pluie et la neige et le vent, 

Les éclats du tonnerre et son mugissement. 

s 

O race des humains, quelles sont tes misères 
Depuis ces dieux armés d’éternelles colères! 

» 

I. Qu’on nous permette de relever une erreur de M. de Humboldt qui 
dit dans son Cosmos : « Un tel argument en faveur de l’existenco des 
puissances célestes, puisé dans la beauté et dans l’infinie grandeur 
des œuvres de la création, est un fait très-rare chez les anciens. » 
(Traduct. t. II, p. 15.) Cela est, au contraire, assez commun. Sans 
parler de Xénophon, de Cicéron (de Divin., II, 72), qui ont recours à 
cet argument, Plutarque dit exactement comme Lucrèce : « Les sages 
hommes anciens voyans qu’il n’y avoitrien que l'on sceust reprendre au 
ciel, ny négligence, ou désordre et confusion quelconque au mouvement 
. des astres, ny aux saisons de l’année. . . . ils ont à bon droict condamné 
de tout poinct l’impiété des athéïstes. » De la Superst. 32. Plutarque 
dit ailleurs : « Nous avons doneques pris de là imagination de dieu. » 
Opinions des philosophes, liv. I, ü. Manilius s’exprime comme un mo- 
derne : 


Quis crodat tantas operum sine numine moles 

Ex minimis, cæcoque creatum fœdere mundum. (Asfr. I, 481.) 

11 faut bien que cet argument fût non-seulement connu, mais qu’il 
parût puissant, puisqu’il inquiète Lucrèce. 
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Hélas! que de douleurs, que de gémissements 
Vous avez amassés pour vous et vos enfants 1 2 ! 


Lucrèce est encore tout irrité contre ces premiers 
hommes qui ont légué à leurs descendants un si 
triste héritage d’erreurs. Sona mer dédain se re- 
porte aussitôt sur les pratiques religieuses de son 
temps auxquelles continue à recourir l’imbécillité 
humaine. Il ose, lui Romain, par des allusions pré- 
cises, railler les plus saintes coutumes de la piété 
romaine, et non point avec le léger sourire du scep- 
ticisme ou de l’incrédulité indifférente, mais avec 
toute l’insolcqce d’un cœur révolté : 


Quoi ! pour être pieux, faut-il dans la poussière. 

Un voile sur le front, adorer une pierre, 

Ramper sur les parvis aux pieds des immortels, 

Ouvrir ses bras tremblants devant tous les autels, 

Les inonder du sang d’innocentes victimes, 

Entasser sur des vœux des vœux pusillanimes? 

Non, non, l'homme pieux, d’un cœur tranquille et doux, 
Doit contempler le ciel, sans craindre son courroux 1 *. 


Chose digne de remarque, Lucrèce, malgré son 


incrédulité intrépide, 


n’est pas tout à fait exempt 


1. Liv. V, 118?. 

2. Liv. V, 1 197. Ailleurs Lucrèce repousse avec dédain la divination 
étrusque qui était si fort en honneur chez les Romains et que les Grecs 
ne connaissaient pas. Liv. VI, 379. Delille se trompe en disant que Lu- 
crèce « n'a pas osé attaquer le fond de la religion romaine. » (Les trois 
Règnes, Disc, prélim.). N’est-il pas évident qu’il en sape ici les fon- 
dements ? 
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de cette crainte qui troublait les premiers hommes. 
Il semble qu’il n’ait pas été étranger à ce sentiment 
qui faisait dire à Pascal : « Le silence éternel de 
ces espaces infinis m’effraye I » Quelquefois, en 
présence d’une nuit étoilée, quand il réfléchit sur 
la régularité des grands mouvements du ciel, il se 
demande si l’univers est vraiment un simple pro- 
duit de la matière. A-t-il commencé, doit-il finir, 
comme le veut Épicure, ou bien, comme le pensent 
d’autres philosophes, serait- il un ouvrage des 
dieux, destiné à une durée éternelle? Il chasse 
bien vite cette idée d’un dieu créateur, comme si 
son âme était tentée par la superstition. Dans sa 
contemplation nocturne de la nature, il éprouve 
autant d’effroi à trouver un dieu que d’autres pour- 
raient en éprouver à n’en trouver pas : 


Lorsqu’on lève les yeux vers cette voûte sombre, 

Ce ciel mystérieux semé de feux sans nombre, 

Qu’on pense à ces flambeaux de la nuit et du jour 
Qui sans se démentir accomplissent leur tour, 

Alors par les soucis autrefois écrasée 
Au fond de notre cœur une vieille pensée • 

Se réveille et soudain lève un front odieux : 

< Peut-être, se dit-on, c’est le bras de nos dieux 
Qui mène en sens divers ces astres sur leur route. » 
Car notre esprit en proie aux caprices du doute, 

Ne sait si l’univers de lui-même est produit, 

Ni s’il doit retomber dans sa première nuit, 

Lorsque de ces grands corps l’imposante machine 
Ne pourra plus suffire à l’effort qui la mine, 
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Ou s’il peut, soutenu par des dieux tout puissants, 
Supporter la fatigue éternelle du temps'. 

Puisque la simple contemplation d’une nature 
môme paisible fait entrer dans ‘notre esprit cette 
déplorable idée de la Divinité, il faut bien tenir son 
courage, car il n’est que trop d’occasions terribles 
où nous en aurons besoin. Que sera-ce quand nous 
assistons à des désastres, quand des villes sont 
renversées par des tremblements de terre, quand 
la mer engloutit de grandes armées! Il n’est pas 
étonnant que le genre humain, dans l’humilité de 
sa faiblesse et de son épouvante, s’avise alors d’i- 
maginer des dieux et cherche un refuge sous leur 
protection. Ici encore le hardi poëte semble n’avoir . 
pas été toujours à l’abri de cette universelle ter- 
reur : 

Eh! quel homme ne croit entendre une menace, 

Ne sent frémir ses os et tomber son audace, 

Quand brûlé par la foudre un roc vole en éclats 
Et que le ciel se rompt avec un long fracas ? 

Ne voit-on pas trembler des nations entières? 

Les rois même, les rois auxcouronnes altières, 

Saisis par le frisson de ce divin courroux, 

Malgré tout leur orgueil, fléchissent les genoux, 

De peur qu’un noir forfait ou qu’un mot téméraire 
N’ait attiré sur eux la céleste colère 9 . 

La forte imagination de Lucrèce se représente 


1. V, 1203. 

2. V, 1217. 
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successivement toutes les catastrophes qui peuvent 
éveiller dans l’homme, par la terreur, le sentiment 
religieux. Il nous fait voir en de magnifiques ta- 
bleaux la détresse de l’homme en péril recourant à 
la prière, prière bien inutile, puisqu’il n’est pas de 
dieu pour l’entendre, et que dans l’univers il n’y a 
d’autre maître qu’un aveugle et insensible hasard : 

Quand roulent sur la mer, balayés par les vents, 

Vaisseaux et légions avec leurs éléphants, 

«r 

Leur chef tremblant, priant, courbant sa (1ère tète 
Pense apaiser les dieux armés de leur tempête : 

C’est en vain; la tourmente en un dernier effort 
Vous prend toute l'armée et l’entraîne h la mort; . 

Car d’un obscur pouvoir la force souveraine 
- Se joue, en l’écrasant, de la faiblesse humaine, 

Et quelquefois s’amuse à briser de scs mains 
La hache consulaire et les faisceaux romains*. 


On voit avec quelle persistance Lucrèce attribue 
l’origine des cultes uniquement à la terreur 1 2 . C’est 
elle qui a créé les dieux, c’est par elle qu’ils ré- 
gnent encore sur les esprits. Tant que l’homme ne 
les aura pas chassés de son imagination, il ne pourra 
jouir ni du calme de sa raison, ni des douceurs de 
la vie. Ne craignons pas de répéter ce que Lucrèce 
répète sans cesse en de lugubres refrains. Aussi cette 
parole toujours frémissante et même quelques aveux 


1. v, 1225. 

2. « Primus in orbe Deos fecit timor..,. » Ce vers, souvent cité, n’est 
pas de Lucrèce mais de Stace. ( Thébdidc , 111, 661.) 
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implicites permettent de supposer, comme nous 
l’avons fait, que le poëte, en attaquant les dieux, 
défendait son propre repos, qu’il veillait en armes 
sur sa raison, et s’il est vrai que c’est la peur qui 
a jeté les hommes dans la religion, on peut affirmer 
avec non moins de vraisemblance que la peur aussi 
a jeté Lucrèce dans l’incrédulité. 

Lucrèce est-il athée, nous n’oserions l’affirmer. 
Les ennemis d’Épicure lui ont souvent reproché un 
athéisme déguisé, mais le philosophe répondait assez 
noblement que l’impie n’est pas celui qui dépouille 
les dieux de leur forme mensongère, mais bien celui 
qui leur prête des passions contraires à la subli- 
mité de leur nature. On peut dire qu’Épicure était 
contraint par son système d’admettre des divinités 

r 

puisque, selon sa canonique, selon la logique de sa 
doctrine, toute idée répond à un objet, et que les 
dieux sont reconnus par le consentement universel \ 
Il se sentit donc oblige de faire aux dieux une pe- 
tite place dans son système. Si on ne pouvait les 
exclure, il n’était pas facile de les conserver, étant 
donnée sa physique qui avait précisément pour but 
de se passer d’eux. Quelle forme leur attribuer, 
quelles fonctions? Qu’en faire, où les placer? Le 

1. Il est digne de remarque que cet argument, dont la philosophie a 
fait depuis un si grand usage, le consentement universel, ait pour au- 
teur Êpicure; le premier il l’a employé : « Solus enim vidit, primum 
esse deos, quod in omnium animis eorum notionem impressisset ipsa 
natura. » Cicéron, De nat. Deor. } I, 16. 
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matérialisme de la doctrine ne permettait pas de les 

représenter comme des esprits, on ne pouvait pas 

, . * 

non plus, sans déranger tout le système, reconnaî- 
tre leur action sur le monde. Dans cet embarras, 
ne voulant pas les supprimer, ne pouvant pas les 
conserver tels que les montrait la religion, il tenta 
de se faire une théologie fort simple, la plus pauvre 
que jamais philosophe ait imaginée, une théologie 
calquée, pour ainsi dire, sur les croyances populai- 
res, avec cette différence que les dieux étaient dé- 

# • 

pouillés de leur caractère redoutable. Il leur donna 
la forme humaine, parce qu’il n’y a point de forme 
plus parfaite, et qu’ils apparaissent d’ailleurs sous 
cette forme à l’imagination*. Mais pour faire hon- 
neur à leur divinité, il voulut que leur corps fût, en 
quelque sorte, d’une plus fine étoffe que celui des 
hommes. « Ce n’était pas un corps, disait-on, mais 
comme un corps, non pas du. sang, mais comme du 
sang \ » On pourrait définir cette nature divine, à 

1 . Lucrèce , V, 1 1 68 : 

... De corpore quæ sancto simulacra feruntur, 

In mentes hominum divinæ nuntia formæ. (VI, 76.) 

« A natura habemus omnes omnium gentium speciem nullam aliam 
nisi humanam Deorum. Quæ enim alia forma occurrit unquam aut vigi- 
lant! cuiquam, aut dormienti? » Cicéron, De nat. Deor ., I, 18. « Ita est* 
informatum et anticipatum mentibus nostris, ut homini, quum de Deo 
cogitet, forma occurrat humana. » Ibid. I, 27. 

2. On a beaucoup ri de ces dieux au corps subtil et on a eu raison; 
mais il est juste de remarquer que tous les anciens, excepté Platon, 
n’ont jamais imaginé des âmes humaines ou divines qui ne fussent cor- 
porelles. Dans le christianisme primitif ces idées subsistent. Tertullien 
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la fois si déliée et si matérielle, par ces vers de La- 
fontaine : 

Je subtiliserais un morceau de matière 

Que l’on ne pourrait plus concevoir sans effort, 

Quintessence d'atome, extrait de la lumière, 

. * Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor . 

Que le feu.... 

* 

s 

Épicure relégua ces dieux loin du monde, pour 
n’avoir rien à craindre; il supposa qu’ils étaient 
heureux et qu’ils goûtaient éternellement les dou- 
ceurs de la plus parfaite oisiveté. Il les rendit épieu- 
riens pour être conséquent avec sa doctrine morale, 
mais surtout pour qu’on ne parlât plus de leur in- 
tervention dans le monde et les affaires humaines *. 

* 

Leur sérénité indifférente, étrangère à toute passion, 
à la bienveillance aussi bien qu’à la colère, ne de- 
mandait ni culte, ni offrande, ni prières,. Ces dieux 
sans consistance , ni esprits, ni corps, ayant pour- 
tant la figure humaine, ne sont que de belles pein- 
tures suspendues au-dessus du système, peut-être 
pour écarter les reproches d’impiété, mais surtout 


pense que nous verrions le corps de Dieu, si nos sens étaient assez fins. 
(De anima, 22). — Faute de mieux, Épicure spiritualisait, si l’on peut 
dire, la matière. Son impuissance peut paraître plaisante, mais non pas 
son effort. La substance divine, disait-il, n’est pas visible, mais intelli- 
gible : « Ut non sensu, sed mente cernatur. • (Cicéron, De nat. Deor ., 
I, 18.) 

1. Sa première maxime est celle-ci : <* Un être heureux et immortel 
n’a point de peine et n’en fait à personne r Cicéron, De nat. Deor., 
1,31. . * 
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pour représenter l’idéal de la félicité épicurienne \ Si 
le fougueux Lucrèce , d’ordinaire si acharné contre 
les dieux, s’arrête de temps en temps dans la con- 
templation de cette vie divine si paisible, et s’in- 
cline avec respect devant le nouvel Olympe, cette 
admiration presque attendrie ne doit pas être prise 
pour de l’inconséquence ou de l’hypocrisie; c’est le 
contentement profond d’une impiété toujours fidèle 
à elle-même, qui se plaît à voir la Divinité enchaî- 
née dans sa béatitude. En un mot, cette bizarre théo- 
logie consiste à rendre aux dieux en délicieuse tran- 
quillité ce qu’on ôte à leur puissance. La doctrine 
d’Épicure ne rappelle pas mal la politique de ces 
rebelles de l’Orient, qui laissent au peuple ses rois, 
mais en les plongeant dans la mollesse, qui les en- 
tourent d’un vain hommage et d’un cérémonial in- 
nocent, et, en tes livrant à la plus entière inertie, 
ont le double avantage de n’avoir rien à en crain- 
dre, et de paraître pourtant respecter leur personne 
et leur majesté royale \ 


1. La sagesse, selon Lucrèce, nous procure une vie semblable à celle 
des dieux : 

Ut nihi! impediat dignam dis degere vitam. (III, 323.) 

C’est à peu près ainsi que les Indiens, qui regardent l’entière inaction 
comme l’état le plus parfait, donnent au souverain Être le surnom d’im- 
mobile. (Montesquieu, Esprit des lois, liv. XIV, cb. v.) 

2. 11 est bien difficile de décider quels étaient les vrais sentiments 
d’Épicure. L’académicien Cotta dit : « J’ai connu des épicuriens dont la 
dévotion craignait d’oublier les moindres simulacres ... cependant on 
accuse Épicure de n’avoir point cru l’existence des dieux.... on juge 
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Cette théologie, si on la prend à la lettre, telle * 
que nous la présente Cicéron , est vraiment indigne 
d’un philosophe, et ne mérite, en effet, que des ré- 
futations plaisantes. Mais peut-être Épicure ne par- 
lait-il ainsi que pour le vulgaire. Je remarque que 
le langage même du maître dans sa lettre à Ménécée • 
est bien loin d’être ridicule : « Souviens toi de ce que 
je t’ai souvent recommandé, règle là-dessus tes pen- 
sées et ta conduite; c’est la source et le principe du 
bonheur. Mets-toi d’abord dans l’esprit que Dieu 
est un être immortel et bienheureux. Garde-toi donc 
de lui rien attribuer qui ne puisse s’accorder avec 
son immortalité et sa béatitude. Cela une fois hors 
d’atteinte, tu peux donner à ton esprit sur cet être 
divin tel essor qu’il te plaira. Oui, il y a des dieux, 
nous en avons en nous la notion évidente; mais ils 
ne sont pas tels que se les figure la multitude. L’im- 


mal d’un homme incapable d’y entendre finesse. » Cicéron. De nat. Deor., 
I, 31. L’épicurien Philodème reproche aux stoïciens d’être athées. Au 
milieu de toutes ces singularités équivoques et peu discutables, une 
seule chose est bien manifeste, c’est l’hostilité de la doctrine contre les 
dieux populaires. Quant aux hommages extérieurs rendus aux dieux, il 
faut se rappeler que chez les anciens la religion était civile et qu’un 
honnête citoyen se conformait aux usages établis tout en ayant une doc- 
trine particulière ; témoin Socrate et beaucoup d’autres. Chez nous, au 
contraire, l’Êtat étant indifférent en religion, chacun n’a d’autres de- 
voirs religieux à remplir que ceux qui lui sont imposés par sa conscience 
et par sa foi. Dans l'antiquité on se soumettait à certaines coutumes 
religieuses, comme chez nous on obéit à une loi civile, môme quand on 
ne la trouve pas bonne. Les épicuriens dévots n’étaient pas des hypo- 
crites puisqu’ils exprimaient hautement leurs véritables sentiments sur 
la religion païenne. S’ils avaient un masque, ce n’était point pour se 
cacher; ils ne le portaient pas sur le visage; ils le tenaient à la main. 
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pie n’est pas celui qui nie l’existence de ces dieux 
du vulgaire, c’est au contraire celui qui attache à 
la divinité ces indignes attributs que le vulgaire 
imagine. » Ce noble et philosophique langage 1 sem- 
ble prouver qu’Épicure avait placé au-dessus de 
son système (et même un peu en dehors, car le 
système ne l’exigeait pas), une essence divine 
mal définie dont il allait jusqu'à faire un objet d’a- 
doration. On nous dit que sa piété était ineffa- 
ble *, qu’il avait composé un livre sur la sainteté. 
Sénèque est vivement frappé de ce culte désintéressé 
qu’Épicure rendait à un dieu sans puissance, sans 
armes, qu’il honorait « propter majestatem ejus 
eximiam singularemque naturam.... Hocfacis nulla 
spe, nullo pretio inductus*. » Épicure paraît avoir 
voulu établir un culte moral, sans crainte religieuse 
et sans espérance mercenaire*. Il était, avec les 
différences que comportent les idées païennes, dans 
un état d’esprit analogue à celui de nos quiétistes 
chrétiens qui dépouillent Dieu de sa toute-puissance, 
de sa justice, de sa bonté, et n’honorent que son 


1. Diogène Laerce, liv. X. Les expressions de Lucrèce ne prêtent pas 
non plus au ridicule et sont aussi dignes de la philosophie : 

Omnis enim per se divûm natura necesse est 
Immortali ævo summa cum pace fruatur.... (II 645.) 

2. Diogène Laerce, liv. X. — Pie sancteque colimus naturam excellen- 
tem atque præstantem. De nat. Deor ., 1 , 20 et I, 17. 

3. De Benef., IV, 19. 

4. Nec bene promerilis cnpitur, nec tangitur ixa. (II, 650.) 
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impassible essence. Nous n’estimons pas qu’il vaille 
la peine de discuter longuement sur la théologie 
d’Épicure, qui témoigne d’une grande négligence 
scientifique, mais il n’est pas sans intérêt de remar- 
quer que ce philosophe dont la morale est une 
espèce de quiétisme, est aussi un quiétiste en reli- 
gion *. 

Cette théologie si simple, si inutile dans le sys- 
tème, et qui dans le détail a pu avoir bien des ri- 
dicules, n’était pas pourtant sans valeur comme 
œuvre de polémique contre la religion païenne. Elle 
achevait et menait à bout le grand travail qu’avait 
entrepris la philosophie contre les dieux populaires. 
Depuis Xénophane la raison de tous les sages pro- 
testait contre la superstition qui prêtait à la majesté 
divine les passions humaines. Non-seulement la 
morale éclairée par le temps réprouvait les légen - 
des antiques qui racontaient les fraudes , les adul- 
tères , les incestes de l’Olympe , mais encore se 
refusait à croire que les dieux fussent vindicatifs, 
cruels, sordidement avides d’offrandes. On se mo- 
qua des sacrifices intéressés qui n’étaient qu’un 
trafic d’usuriers entre la dévotion cupide et le ciel 
vénal. Les uns ôtèrent aux dieux la colère en leur 

t. Un néoplatonicien enthousiaste et plus ou moins mystique , Por- 
phyre, dans sa lettre à Anébon, ne parle pas autrement qu'Êpicurc : 
« Les dieux sont impassibles, c’est donc vainement qu’on pense les con- 
cilier, les fléchir par des invocations, des expiations, des prières.... ce 
qui est impassible ne peut être ni ému, ni contraint. » 


118 


CHAPITRE IV. 


laissant la bonté, d’autres prétendirent que la bien- 
veillance môme est indigne de leur sublime nature*. 
En un mot, il semble que toutes les écoles aient 
conspiré pour éliminer peu à peu les grossières 
conceptions des vieux âges sur lesquelles reposait 
le paganisme. Les grands systèmes de métaphysique, 
qui étaient bien au-dessus de cette polémique, ne 
laissaient pas de favoriserces idées nouvelles, et leur 
prêtaient un appui. Le dieu d’Aristote, enfermé dans 
son immobilité, ignore le monde; Platon dans le 
Philèbe veut que la nature divine soit inaccessible 
aux impressions variables de la sensibilité, étran- 
gère à la joie et à la douleur. Épieure ôta aux dieux 
non-seulement la haine, l’amour, mais encore la 
puissance; il ne leur laissa que l’immortalité et le 
bonheur. Tandis que la plupart des écoles avaient 
tenté d’épurer la religion, Épieure la supprima. Il 
réduisit la piété à une admiration inerte, et dans 
une sorte de mysticisme épais, qui n’était peut- 
être qu’un expédient commode, il tomba en extase 
devant des dieux qu’il avait si bien désarmés. 

Si cette polémique, par certains arguments géné- 
raux, risque d’offenser toutes les religions, il n’en 

1. Toute la philosophie antique, celle même qui attaque vivement 
Epieure, est, en religion, épicurienne à demi; car si elle reconnaît la 
bonté des dieux, elle ne veut pas croire à leur justice vindicative : « Hoc 
quidem commune est omnium philosophorum.... nunquam nec irasci 
deum, nec nocere. » (Cicéron, De offre., III, 28.) L’épicurisme, on le voit, 
n’était pas si hardi qu’on pense et répondait à l’opinion générale, fati- 
guée et désabusée du paganisme. 
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est pas moins vrai que le système n’avait en vue 
que le paganisme. Lucrèce, comme son maître, n’at- 
taque point la providence de Socrate, ni celle des 
stoïciens 1 , la puissance divine, unique, universelle, 
bienfaisante, qui dirige le monde et les hommes. Il 
n’est aux prises qu’avec ce pouvoir divin fractionné, 
irrationnel qui dérange la nature, inquiète l’homme 
et n’explique rien, ce pouvoir mesquin, injuste, 
étourdi. Entendons la profession de foi du poëte 
lui même qui, après de longues démonstrations 
scientifiques, ramasse ses forces comme dans une 
péroraison pressante où il interroge les dieux, non 
sans ironie, où il leur montre que la crédulité po- 
pulaire leur attribue des sentiments et des actes 
dont ils sont incapables, et même des maladresses 
qui ne leur font pas honneur : 


Apprends ces vérités, et si lu les pénètres, 

La nature aussitôt à de superbes maîtres 
Échappe, et désormais calme et libre à tes yeux 
Se gouverne elle-même et sans répondre aux dieux. 

O vous, dieux, à qui j’ôte et le trouble et la haine, 

Que belle est votre paix, que votre âme est sereine! 

Qui de vous pourrait donc, conducteur souverain. 

Mener tout l’univers les rênes dans la main; 

Qui de vous fait mouvoir tous les cieux, dans ce monde 
Dispense à chaque terre une chaleur féconde ; 

Qui de vous se chargeant en roi de ce grand tout, 

En tous lieux, en tous temps, attentif et debout 


1. Au fond, la providence des stoiciens n’est que la fatalité. 
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Prend le soin d’ainasser la nue et ses ténèbres 
Et d’ébranler le ciel par de longs coups funèbres? 

Eh quoi ! serait-ce aussi de votre main que | art 
Cette foudre qui va frappant tout au hasard, 

Fait voler en débris vos propres sanctuaires, 

Acharne sa fureur sur des lieux solitaires, 

Et d’un aveugle coup, quelquefois en passant 
Sur le front du coupable, écrase l’innocent'. 

A ces vives questions, on ne voit pas ce que l’an- 
tique religion aurait pu répondre. Si, comme science, 
la théologie d’Épicure est au-dessous de toute dis- 
cussion, comme polémique, elle est péremptoire. 
Ce que des systèmes plus savants n’avaient osé faire 
entièrement, l’épicurisme l’a fait avec une netteté 
parfaite et une décision tranquille *. Quelles que 
soient ses erreurs, il a chassé de la nature, ou plu- 
tôt doucement éconduit, ce nombre infini de puis- 
sances célestes qui ne faisaient qu’embarrasser la 
physique et la morale. 

La nature a été simplifiée aussi bien que pacifiée, 
pour avoir été ramenée à une puissance unique. 
Maintenant, que Lucrèce se soit trompé en plaçant 
cette puissance dans un aveugle mécanisme, nous 
le reconnaissons sans peine; mais il a déblayé le 

1. Il, 1089. 

2. « Épicure avait voulu mettre fin à toutes les disputes subtiles dont 
les dieux avaient été l’occasion. » Plutarque, Fragments , 8. Pythagore, 
Platon, les stoïciens discutaient sur la nature des demi-dieux, des 
démons. « Épicure ne reçoit rien de tout cela. » Idem, Opinions des 
phil., I, 8. Épicure était aussi le seul philosophe qui n’admtt pas la 
divination. Cicéron, De divinat.. I, 3. 
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domaine de la science de difficultés inutiles, il a 
offert l’univers affranchi aux investigations futures 
de la raison humaine. Après l’épicurisme, qui a su 
détruire, mais n’a rien fondé, il restait encore à 
trouver quelle est cette puissance unique, univer- 
selle, créatrice ou ordonnatrice du monde. Est-ce 
une intelligence souveraine, est-ce une nature in- 
consciente? Le problème est depuis livré aux dis- 
putes des hommes. 

Ce problème qu’Épicure et Lucrèce ont contribué 
à faire poser depuis dans sa vaste simplicité, ils ne 
l’ont pas résolu au gré du genre humain. La science, 
la raison commune, le sentiment ont repoussé ce 
système qui ne voit dans l’univers qu’un méca- 
nisme fortuit et inintelligent. Il est juste d’appli- 
quer aux deux philosophes ces beaux vers par les- 
quels Lucrèce lui-même peignait les immenses 
erreurs de ses devanciers : « Dans l’explication des 
principes de la matière, ils se brisèrent contre un 
écueil et firent une chute proportionnée à la hau- 
teur de leur génie, 

Principiis tamen in rerum fecere ruinas 

Et graviter magni magno cecidere ibi casu. (I, 741.) 

Mais sur d’autres points leur doctrine triomphe et 
rallie tous les hommes éclairés. Aujourd’hui, quelle 
que soit la diversité de nos croyances philosophi- 
ques et religieuses, nous sommes tous d’accord pour 
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ne point craindre les phénomènes naturels qui jadis 
causaient tant d’effroi. On n’entend plus, par 
exemple, à l’approche d’une éclipse « des villes 
retentir de cris lugubres, » comme dit Sénèque. 
La nature ne provoque plus que la curiosité et ne 
produit plus l’épouvante. On contemple, on étu- 
die ses mystères, on vit en elle, sans trouble. Non- 
seulement elle paraît plus innocente depuis qu’on 
la laisse à ses lois, mais encore elle paraît, par ses 
lois mêmes, plus digne de son auteur. Les âmes les 
plus pieuses, les plus promptes à frissonner sous un 
avertissement divin, ne croient plus qu’une nuée 
plus ou moins noire, que les feux, les bruits du 
ciel soient des signes de colère. On suit le conseil 
de Lucrèce qui recommande de considérer tout cela 
d’un cœur tranquille, 

.... pacala posse omnia mente tueri. (V. 1202.) 

En chassant de la nature l’inepte intervention 
des dieux du paganisme, Épicure a mis fin encore 
à toutes les fraudes prétendues pieuses par lesquelles 
les hommes se trompaient les uns et les autres et se 
trompaient eux-mêmes. Tandis que Pythagore, So- 
crate, Démocrite même, l’Académie, le Lycée, le 
Portique, toutes les écoles, même les plus libres, 
croyaient à la divination par le vol des oiseaux, par 
les entrailles des victimes, par les astres, par les 
songes, par le délire et par cent autres moyens, 
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Épicure seul 1 repoussa ces sciences menteuses et en 
dévoila l’imposture. Il contraignit les aruspices et 
les devins à se trouver eux-mêmes grotesques-; il se 
moqua si bien des oracles qu’ils finirent bientôt par 
ne plus oser parler. On peut dire qu’aujourd’hui un 
homme passe pour éclairé à proportion du mépris 
qu’il professe pour tout ce qu’Épicure a méprisé. 
Sans doute nous n’admettons pas tout ce qu’il 
affirme, mais nous nions presque tout ce qu’il nie. 

Que nous importe que son système soit erroné, 
comme tous les systèmes, si sa critique a dissipé 
de pires erreurs, si elle a en quelque sorte nettoyé 
la nature et la raison. Sa théologie est misérable, 
mais elle a eu du moins le mérite de détruire une 
théologie plus misérable encore; sa physique est 
mauvaise, mais elle a rendu possible la bonne. La 
science moderne n’a fait de progrès que pour être 
devenue épicurienne, pour avoir cru à des lois in- 
variables; le bon sens public est devenu épicurien, 
puisqu’il n’a plus peur de la nature; ce que nous 
appelons instruire le peuple, c’est l’élever en physi- 
que à la lumière de l’épicurisme. Bien plus, la vraie 
religion qui combat la superstition païenne toujours 


1. Il y avait encore bien d’autres sortes de divination, parles sorts, 
par l’évocation des ombres, par l’eau, par le feu, par les plantes, par 
les noms, etc., etc. Voir Cicéron, de Divinat. , II, 72 et passim. Cicé- 
ron qui se moque si bien de ces préjugés en philosophe, lorsqu’il parle 
en citoyen est d’un autre avis : « Je pense qu’il y a uue divination et 
que c’est réellement une partie de cette science que l’art d’observer le> 
oiseaux et tous les autres signes. » De Légibus, II, 13. 
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renaissante se rencontre elle-même avec la sagesse 
d’Épicure *. 

Tous tant que nous sommes, vous et moi, que 
nous le sachions, que nous le voulions ou non, 
nous portons en nous non pas le système, mais 
l’esprit de la doctrine. Car il ne faut pas l’oublier, 
la grande pensée du maître, à laquelle tout est sub- 
ordonné, fut de délivrer la nature de toutes les 
puissances occultes, malfaisantes, ridicules qui 
troublaient l’univers et l’homme. Sans doute ce 
c’est pas à Épicure seul que nous devons ce bien- 
fait; mais le premier il a fait effort pour le répan- 
dre sur le monde. C’est là ce qui rend sa doctrine 
respectable malgré ses erreurs, c’est là ce qui donne 
encore aujourd’hui un si grand intérêt au poëme de 
Lucrèce. Le poëte a célébré en vers magnifiques 
une grande vérité dont nous vivons. Car ce qui se 
dépose avec le temps dans la raison et la conscience 
des hommes, ce qui y demeure et finit par faire 
partie de nous-mêmes, ne peut être que le vrai. 


1. Le traité de Cicéron sur La Divination, inspiré par la doctrine 
épicurienne, nous a été conservé par les chrétiens. Les païens en avaient 
demandé au sénat la suppression. Il fut même brûlé en 302 avec la 
Bible, par ordre de Dioclétien. Sur certains points le christianisme pri- 
mitif faisait de l’épicurisme son allié. Il est assez curieux de voir les 
deux doctrines enveloppées ensemble dans la même proscription. Épicure 
avait fourni aux chrétiens leurs meilleures armes contre le paganisme. 
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LA CRAINTE DE LA MORT ET DE LA VIE FUTURE. 


Dans le Poème de la nature , qui a pour but d’as- 
surer la tranquillité de l’âme, il importait surtout 
à Lucrèce de combattre la crainte de la mort 1 , qui 
répand sur la vie humaine un voile lugubre et ne 
laisse jouir d’aucune volupté pure, 

Omnia suflundens mortis nigrore, neque ullam 
Esse voluptateni liquidant puramque reiinquit. (III, 39.) 

Le troisième livre, uniquement consacré à ce 
grave sujet, passe pour le chef-d’œuvre de Lucrèce 
et non sans raison, car si dans les autres parties du 
poëme on rencontre d’aussi beaux tableaux et non 

1. « .... Ille, timorum Maximus.... leti' inclus. » (Lucain, I, 459.) 
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moins d’éloquence, on trouve ici une suite de dé- 
monstrations qui s’enchaînent et composent une 
visible unité. C’est le dix-huitième siècle surtout qui 
a fait la réputation de ce livre, alors que Lucrèce 
était encore peu connu. Les philosophes du temps, 
en vantant les vers du poëte contre l’immortalité 
de Pâme, avaient l’avantage de propager leurs pro- 
pres doctrines sans péril. Les témérités antiques ne 
tombaient pas sous les coups des parlements. C’était 
une tactique naturelle dans la polémique religieuse 
de mettre les hardiesses sous le couvert d’un ancien 
que son titre de classique rendait inviolable. On 
faisait passer des armes de guerre sous un pavillon 
neutre et respecté. Voltaire prodigue à Lucrèce des 
éloges qui sont en même temps des malices : « Il 
disserte, dit-il, comme Cicéron, il s’exprime comme 
Virgile, et il faut avouer que quand notre illustre 
Polignac réfute ce troisième chant, il ne le réfute 
qu’en cardinal. » L’admiration de Voltaire, sans être 
désintéressée , paraît sincère, car dans une lettre à 
Mme Dudeffant, où il n’a pas à faire de strategie, il 

écrit ces mots si souvent répétés : « Je traduirai ce 

« 

troisième chant ou je ne pourrai. » Et pourtant Vol- 
taire n’appartenait pas à l’école matérialiste du 
dix-huitième siècle; mais il lui tendait la main, et 
guerroyait quelquefois sous les mêmes drapeaux. A 
plus forte raison, devait-on célébrer le .livre de Lu- 
crèce dans le groupe des philosophes dont les prin- 
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cipes se rapprochaient davantage des leçons d’Épi- 
cure. Legrand Frédéric, offrant ses condoléances à 
d’Alembert après la mort de Mlle de Lespinasse, lui 
écrivait : « Quand je suis affligé, je lis le troisième 
livre de Lucrèce; c’est un palliatif pour les mala- 
dies de l’âme. » Mais, lorsque, durant la guerre de 
Sept Ans, il avait en lui-même besoin de réconfort, 
et que, pressé par trois armées russe, autrichienne 
et française, il songeait dans son désespoir à se dé- 
livrer de la vie, il répondit à d’Argens, qui lui con- 
seillait à son tour de lire dans ses peines le poème 
consolateur : « J’ai lu et relu le troisième chant de 
Lucrèce, mais je n’y ai trouvé que la nécessité du 

mal et l’inutilité du remède Voilà l’époque du 

stoïcisme; les pauvres disciples d’Épicure ne trou- 
veraient pas à cette heure à débiter une phrase de 
leur philosophie. » Le royal épicurien, on le voit, 
pensait que la doctrine ne pouvait guère servir qu’à 
consoler les maux d’autrui. Rien ne manque à la 
gloire de ce livre, pas même ce singulier honneur 
d’avoir été regardé,* en un temps si voisin du nôtre, 
comme le manuel des affligés. . 

C’était du reste bien entrer dans l’esprit de Lu- 
crèce que d’attribuer à son livre une influence bien- 
faisante. Car lui-même annonce hautement qu’il va 
faire beaucoup pour le bonheur des hommes en dis- 
sipant les effrayantes chimères des religions anti- 
ques sur la vie future : « Il faut, dit-il, il faut chas- 
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ser des cœurs cette peur de l’Achéron qui trouble 
jusqu’au fond la vie humaine. » 

Et metus ille foras præceps Acheruntis agendus 

Funditus, humanam qui vitam turbat ab imo. (III, 39.) 

Il convient pourtant de remarquer combien Lu- 
crèce diffère de ces philosophes modernes. Ceux-ci " 
attaquent avec violence ou légèreté des croyances 
spiritualistes , qui peuvent n’ôtre pas à leur gré as- 
sez scientifiquement fondées, mais qui du moins 
devraient paraître même à leurs yeux innocentes. 
L’immortalité de l’âme, l’idée d’un principe supé- 
rieur au corps et qui lui survit, une juste rémuné- 
ration après la mort, l’accomplissement de la des- 
tinée humaine au delà de cette vie, toutes ces 
espérances raisonnables et conformes à l’idée de la 
justice n’ont rien qui puisse provoquer le blâme, la 
colère ou le mépris. Que ces doux et purs sentiments 
soient considérés par des esprits prévenus comme 
des illusions, elles sont du moins dignes de respect. 
Vouloir les dissiper, c’est priver l’homme d’une 
richesse, la richesse de l’espérance, c’est troubler 
de fond en comble la morale telle que la plupart des 
hommes la conçoivent, c’est renverser les conscien- 
ces. On comprend que contre de pareilles attaques 
certaines âmes se révoltent et défendent avec une 
impatience jalouse cet espoir précieux dont on veut 
les déposséder. Il n’en était pas de meme dans l’an- 
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tiquité, où la spiritualité de l’âme n’était pas re- 
connue, où la croyance à la vie future n’était qu’un 
instinct aveugle et une vision grossière, qui ne re- 
posait pas sur l’idée de la justice, et qui effrayait les 
hommes, sans donner un solide soutien à la morale. 
Un philosophe qui venait rassurer les âmes épou- 
vantées par d’inutiles peintures *, qui prouvait que 
notre destinée s’accomplit sur la terre, que le mal- 
heur a une fin, pouvait se croire un bienfaiteur de 
l’humanité. 

Si on se place au point de vueantique, l’entreprise 
de Lucrèce est bien simple et n’a môme rien de hardi. 
Dire que l’âme est corporelle, c’était s’appuyer sur un 
principe accepté par le peuple aussi bien que par la 
plupart des sectes philosophiques. Conclure delà que 
l’âme doit périr avec le corps, se dissoudre avec lui, 
c’était simplement encore, selon les idées anciennes, 
faire preuve de logique. On oublie trop souvent qu’en 
dehors des écoles peu fréquentées et peu comprises 
de Pythagore et de Platon, toutes les doctrines, aussi 

bien que les religions de l’antiquité, ne reconnais- 

\ 

1 11 ne s’agit pas seulement de peintures poétiques. A Rome dans les 
temples ou ailleurs, il y avait des tableaux représentant les supplices 
infernaux, comme nous l’apprend un esclave de Plaute: 

« Vidi ego multa sæpe picta, quæ Acherunti fièrent 
« Cruciamenta.. . . » ( Captifs , V, 4,1.) 

Ces tableaux faisaient peur. Nous savons par Cicéron qu’au théâtre, 
quand un héros tragique échappé des enfers disait d’une voix caver- 
neuse : u Adsum atque advenio Acherunte. . . . >• les femmes et l.-s 
enfants tremblaient. TuscïiI. 1 , 16. 
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saient que la matière. Sans doute, }a substance de 
l’âme n’était pas la même pour tous les philoso- 
phes , mais pour tous pUe était matérielle. C’était 
ou de l’eau, ou du feu, ou de l’air, selon les écoles. 
Pourquoi ne dirions-nous pas que cette grossière 
conception a si généralement régné dans l’ancienne 
philosophie, qu’elle s’est imposée même aux Pères 
de l’Église, à saint Basile, à saint Athanase, à saint 
Jérôme, quelquefois à saint Augustin? Tertullien 
va jusqu’à dire que l’âme n’est rien si elle n’est 
corps, animam nihil esse, si corpus non sit. Pour re- 
connaître l’immortalité de l’âme, les Pères ont été 
obligés de suppléer à la logique par un miracle. 
Selon eux, l’âme est impérissable, non par na- 
ture, mais par l’effet de la grâce divine. Peut-être 
aussi, conformément à certaines croyances philoso- 
phiques, pensaient-ils que l’âme est incorruptible 
comme la substance des corps célestes, auxquels 
on accordait l’incorruptibilité. Lucrèce n’est donc 
pas un novateur téméraire, puisqu’il se borne à ti- 
rer d’un principe généralement reçu les conséquen- 
ces les plus naturelles, que personne n’était tenté 
de trouver immorales ou redoutables. 

Les anciens, en effet, tiennent peu à l’immorta- 
lité de l’âme et n’ont sur ce point que des espéran- 
ces confuses et fugitives 1 . Sans doute, les plus sa- 

1. On peut dire des anciens, si occupés de politique et de plaisirs, ce 
que Bossuet disait de ses contemporains affairés : « Nous ne désirons 
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ges parmi les moralistes romains, dans leurs plus 
sublimes conceptions, se plaisent à imaginer quel- 
quefois une vie future selon leur désir, un séjour de 
. bienheureux où seront recueillies les âmes d’élite, 


pour les vulgaires mortels , et qui doit être la ré- 
compense du génie plus encore que de la vertu, 
mais ce ne sont là que des rêves charmants, de no- 


foi d’en convenir eux-mêmes : Somnia sunl optan- 
tis , non docentis ‘. Quand ils raisonnent et qu’ils 
discutent, Cicéron, Sénèque, Marc Aurèle, aussi bien 
que Socrate, ne font point difficulté de poser le di • 
lemme suivant : « La mort nous anéantit ou nous 
ouvre une vie nouvelle , » et les deux alternatives 
leur paraissent également consolantes. Lucrèce, en 

même pas l’immortalité; nous cherchons des félicités que le temps em- 
porte. » 4 e sermon pour le jour de Pâques. — Goethe dans une de ses 
hautaines boutades parle un peu comme un ancien : « L’idée de l’im- 
mortalité de l’âme est bonne à occuper les classes élevées et surtout les 
dames qui n’ont rien à faire; mais un homme de quelque valeur, qui 
songe dès ici-bas à jouer un rôle convenable et qui est astreint à tra- 
vailler, à lutter, à agir, abandonne le monde futur à son sort. De plus, 
cette idée est faite pour ceux qui, sous le rapport du bonheur, n’ont pas 
eu sur notre planète les plus belles chances. » Entretiens d’Êkermann. — 
Cela peut s’appliquer aux anciens si actifs, si peu rêveurs, aux Romains 
surtou, sous la république. Au temps de l’empire, les sentiments 
changent; la désoccupation politique et le malheur donnent du prix à 
cette idée de l’immortalité. — Ajoutons que Goethe tient un autre jour 
un langage tout différent : « Je serais tenté de dire avec Laurent de Mé- 
dicis que ceux-là sont morts, môme pour cette vie, qui n’espèrent point 
en une autre. » Ibid. 

I. Cicéron, Acadtfmtc. , IV , 38. — * Rem gratissimam promittentium 
magis quam probantium. » Sénèque, Lettres , 102. 


une sorte 



patricien qui n’est point fait 


blés fantaisies, comme d’ailleurs ils ont la bonne 
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optant pour l’anéantissement, ne faisait donc que 
passer par une des deux issues que la plus pure 
philosophie offrait alors aux méditations des sa- 

g es *• 

Quant à la vie future, telle que la peignaient les 
poëtes d’accord avec la religion, telle aussi que se 
la figurait l’imagination populaire, elle était entiè- 
rement décréditée*. Depuis des siècles, la philoso- 


1. « Ou la mort est une extinction absolue de l’être, ou elle est un 
passage de l’àme d’un lieu dans un autre. » Platon, Apologie. « Mors 
aut plane negligenda, si omnino extinguit animum; aut etiam optanda, 
si aliquo eum dcducit, ubi sit futurus æternus. » Cicéron, Tuscul., I. 
« Mors aut finis aut transitus. » Sénèque, Lettres , 65. « Aut in meliorem 
emitlitur vilam. . . . aut certe sine ullo futurus incommode.» Lettres, 71. 
« Si c’est dans une autre vie, rien n’est vide de dieux.... si c’est pour 
ne rien sentir, ce sera la fin des douleurs. » M. Aurèle, 111, 3. Cette 
manière de raisonner se retrouve bien souvent dans les Pensées de l’em- 
pereur philosophe. 

2. Il ne faut pas craindre d’accumuler ici les témoignages pour mettre 
sur ce point dans tout son jour l’état de l’opinion à la fin de la répu- 
blique et sous l’empire. Cicéron se moque de ces croyances avec le 
plus profond mépris, » Tuscul. ,1, 6. Sénèque dit et redit : « Nemo :am 
puer est, ut Cerberum timeat et tenebras. » Lettres , 24 et 35, 54, 82. 
Cela peut ne pas étonner dans des livres de philosophie destinés aux 
sa\an:s. Mais César nie la vie future dans le Sénat (Salluste, Calil ., 50); 
Cicéron sur le Forum devant le peuple : « Falsa sunt, id quod omnes 
intelligunt. » Pro Cluentio, 61. Les poëies, interprètes de 1 opiniou 
courante disent tout naturellement : « Fabula mânes. » Horace, Odes , 
I, 4, 16. « Cinis et mânes et fabula fies. » Perse, V, 152. « Nec pueri 
credunt nisi qui nondum aere lavantur. » Juvénal, II, 152. Sénèque le 
Tragique va jusqu’à mettre ridiculement dans la bouebe des femmes 
troyennes une longue profession d’incrédulité en cinquante vers : 

Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil. . . . 

Rumores vacui, verbaque inania 

Et par sollicito fabula somnio. [Troades, 398, 408.) 

Ovide fait dire à Pythagore : 

Quid Styga, quid tenebras, quid nomina vana timetis. 

{Métain., XV, 154.) 

L’honnête Plutarque, qui pourtant est platonicien et qui fut prêtre 
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phie s’en moquait et la politique elle-même n’esti- 
mait plus que cette croyance fût un appui pour la 
morale publique. Non-seulement de mauvais ci- 
toyens, comme César, pouvaient affirmer en plein 
sénat que tout finit avec la vie, mais Cicéron, le 
juge le plus délicat des bienséances officielles, « le 
père de la patrie , » déclare plus d’une fois que de pa- 
reilles superstitions sont trop ineptes pour mériter 
même qu’on les critique. Il raille les épicuriens d’être 
encore assez simples pour s’en prendre à des chi- 
mères qui n’existent plus nulle part, pas même dans 
la cervelle de la vieille la plus visionnaire; leur zèle 
philosophique lui paraît imbécile, tant il est super- 
flu l . Sénèque, à son tour, le précepteur et le ministre 
d’un empereur, le grave directeur de l’opinion pu- 
blique, vers qui toutes les oreilles étaient tournées, 


d’Apollon, dit que a ce sont contes faits à plaisir, que les mères et les 
nourrices donnent à entendre aux petits enfants. » Que l'on ne petit vivre 
heureux , 58; voir aussi de la Superstition, 1 1 . Sur ce pjoint l’épicurisme 
et le stoïcisme sont d’accord, et comme ces deux doctrines sont alors 
dominantes et se partagent les esprits, il se trouve que tout le monde 
répète les mêmes négations. Il faut remarquer aussi que la plupart de 
ces écrivains nient, avec les enfers du paganisme, toute espèce de vio 
future. 

Platon lui -même trouve que les enfers, selon la Fable, offrent des 
images capables d’amollir les courages : « Effaçons ces noms odieux et 
formidables de Cocyte, de Styx, de Mânes, d’Enfers, et autres sembla- 
bles, qui font frissonner ceux qui les entendent prononcer. » République , 
liv. III. 

« Point d’enfer, point d’Acbcronl » Épictètc, Entretiens , liv. III, 
ch. 23. 

1. « Adeone me delirare censes ut ista credam.... quis tam excors, 
quem ista moveant! » Tuscul . , I, 6. «< Quæ est anus tam délira, quæ 
timeat ista?.... non pudet pliilosophum in eo gloriari quod hæc non 
timeat? » Ibid., 21. 
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dit et redit que les ténèbres infernales ne font plus 
peur môme à un enfant et, comme Cicéron, trouve 
ridicule ce qu’il appelle l’éternel refrain d’Épicure, . 
epicuream cantilenam \ Ainsi sur ce point les épi- 
curiens passaient non pour téméraires, mais pour 
attardés; ils étaient non pas hardis, mais naïfs, 
croyant avoir encore à désabuser le peuple, qui n’a- 
vait plus besoin de leurs_ leçons. C’est donc bien 
inutilement dépenser sa sensibilité que de s’api« 
toyer sur les Romains, comme on fait trop souvent, 
quand on s’écrie que Lucrèce leur a apporté des 
doctrines désolantes. Ni Épicure en Grèce, ni Lu- 
crèce à Rome n’ont apporté l’incrédulité ; ils l’ont 
trouvée, et la trouvant ont tenu à la régler en lui 
offrant une morale. 

C’est une erreur de croire qu’il y eût pour les 
anciens quelque chose de désolant dans la néga- 
tion de la vie future*. Elle était l’objet de la ter- 


1. Lettres , 24. 

2. Cicéron pense que c’est la croyance à la vie future selon la Fable 
qui fait craindre la mort : « Idcirco mortem censes esse sempiternum 
malum. » Tuscul. I, 5. 

Sénèque, pour consoler Marcia, une mère qui avait perdu son fils, 
croit pouvoir calmer sa douleur en lui apprenant qu’il n’est pas de vie 
future et que, par conséquent, le cher défunt jouit d’un parfait repos : 
«Cogita nullis defunctum malis affici ; ilia quæ nobis inferos faciunt 
terribiles, fabulam esse; nullas imminere mortuis tenebras, nec car- 
cerem, nec flumina flagrantia igné, nec oblivionis amnem, nec tribu- 
nalia, et reos, et in ilia libertate tam laxa ullos iterum tyrannos. Luse- 
runt ista poetæ, et vauis nos agitavere terroribus. . . . Excepit ilium 
magna et æterna pax. » Consol. ad Marciam. 19. Pour oser donner 
une pareille consolation à une femme, à une mère qui pleurait un fils 
plein de jeunes verlus, ami des dieux, et qui parla pureté de ses mœurs, 
avait mérité d’entrer encore enfant dans un collège de prêtres (« hac 
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reur, et non pas de l’espérance. Le paganisme n’of- 
frait sur l’autre vie que des tableaux lamentables, 
souvent iniques, et qui, en effrayant à la fois les 
innocents et les coupables de la terre, ne servaient 

t 

pas même à donner plus de force à la morale. L’i- 
dée de la rémunération était le plus souvent ab- 
sente de ces fictions religieuses 1 , et la balance de 
Minos nous paraît aujourd’hui fort trébuchante. La 
raison et le sentiment étaient également révoltés à 
la vue de ce ténébreux empire. Ceux même qui 
avaient bien mérité dans ce monde, les héros et les 
justes, étaient aussi malheureux que les criminels 
dans la triste demeure des ombres, et redeman- 
daient les misères de la vie terrestre. On sait avec 
quelle héroïque impatience l’ombre d’Achille, dans 
Homère, s’écrie : « J’aimerais mieux être sur la 


sanctitate morutn effecit, ut puer admodum dignus sacerdotio videre- 
tur, » 24) , il fallait bien que la vie future offrît peu d’espérances et 
qu’elle fût un objet d’horreur môme pour les âmes pieuses et les plus 
méritantes. 

Plutarque va jusqu’à dire que le superstitieux qui croit aux enfers, 
envie l’athée : « Il aimerait bien chèrement, et trouverait bien heureux 
la disposition et condition de l’athéiste, comme une franchise et liberté.» 
De la Superstition ,31. 

C’est aussi le cri de joie du doux Virgile quand il a mis sous ses pieds 
• ces craintes : 

Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus, strepitumque Acheruntis avari. 

1 . On peut se figurer quelles devaient être chez les anciensles idées du 
peuple sur la vie future, en lisant les chants funèbres des Grecs mo- 
dernes, qui en sont encore «à Charon, et jamais ne parlent ni de peines, 
ni de récompenses. Le christianisme môme, après tant de siècles, n’a 
pas pu faire pénétrer l’idée d’une rémunération dans ces imaginations 
demeurées païennes. Voir Fauriel, Chants popul. de la Grèce moderne. 
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terre un valet de labour que roi dans les enfers. » 
En effet, que voulez-vous que fasse de cette royauté 
vaine cette âme vaillante qui se meut dans le vide, 
qui respire encore dans le néant et qui promène 
dans son pâle royaume ses passions vivantes et son 
héroïsme impuissant? Je sais bien que dans les 
poètes grecs surtout et dans leurs imitateurs on ren- 
contre çà et là d’autres images plus douces d’un bon- 
heur qui pouvait tenter les justes el des idées, mo- 
rales plus hautes. Mais que ne trouve-t-on pas dans 
les poètes de la Grèce, qui ont épuisé tout le do- 
maine de l’imagination, comme les philosophes ont 
parcouru , sans s’y arrêter, tout le cercle des hypo- 
thèses? Nous ne touchons pas ici à ces délicatesses 
exquises du génie poétique et nous ne parlons que des 
croyances communes. Celles-ci n’étaient ni douces, 
ni morales, car non-seulement elles ne promettaient 
rien à l’innocence, mais encore ne menaçaient pas 
le crime. 

Peut-être, pour nous prouver que la justice s’exer- 
çait aux enfers, on nous objectera les Ixion, les Ti- 
tyus, les Tantale. Nous répondons que ces person- 
nages fabuleux, toujours mis en scène par les poètes, 
sont des victimes, ■ non de la justice, mais de la 
vengeance divine; ils expient une injure person- 
nelle faite aux dieux. Ne sont-ils pas plutôt des 
vaincus que des condamnés? Il faut être un titan, 
au moins un roi, pour mériter le supplice. Le vul- 
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gaire est tout simplement plongé pêle-mêle dans la 
nuit. 


.... Vulgusque cava sub nocte repostum'. 

Quand Properce , abordant le problème de la 
mort, se demande s’il y a des peines aux enfers, il 
ne parle, comme presque tous les poètes, que de 
géants : 

Sub terris si jura deum et tormenta Gigantum 8 . 

» 

De même que les philosophes dans leurs plus 
hardies conceptions n'accordaient T immortalité bien- 
heureuse qu’aux grandes âmes qui avaient gou- 
verné les empires, les poètes, dans leurs tableaux 
plus populaires , ne livraient aux supplices infer- 
naux que des révoltés qui avaient été, selon la Fa- 
ble, directement aux prises avec Jupiter. La foule 
des humains restait au-dessous de la récompense et 
de la peine. Ce qui fait pour nous la nouveauté et 
la beauté du sixième livre de l’Énéide, c’est que 
Virgile, s’inspirant de Platon, fait régner la justice 
aux enfers 8 , punit les crimes et les vices, les senti- 
ments dénaturés, l’avarice, l’adultère, la perfidie, et 
fait pénétrer un rayon de lumière dans le chaos 
moral des croyances païennes. 


1. Stace, Thébaide, IV, 478.— 2. III, 5, 39. 

3. «« Discite justitiam moniti. » Æneid. VI, 820. 
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La tie future apparaissait à l’imâginatioh popu- 
laire tantôt comme une morne contrée où tout n’a 
que les apparences de la vie *, tantôt comme un lieu 
peuplé de monstres fantastiques *, tantôt, et le plus 
souvent, comme une noire région dont on ne sait 
rien si ce n’est qu’on est plongé dans la nuit, où 
l’on souffre sans être puni, où l’on rencontre, non 
pas des lois divines, mais des épouvantes inexpli- 
quées 1 2 3 4 , enfin, pour employer le langage de Job, bien 
conforme ici à toutes les croyances antiques, on 
avait peur d’aller « sans espérance d’aucun retour 
en cette terre de misère et de ténèbres où habite 
l’ombre de la mort, où tout est sans ordre, et dans 
une éternelle horreur*. » Nier cette vie future, c e- 
tait rassurer les âmes, et non les désespérer. 

Cependant, comme en si grave et si délicate ina- 


1. C’est l’idée d’Homère : « Pro Dii certe aliqua est in inferni domibus 
anima et simulacrum, sed præcordianon insunt omnino. » Iliad., XXIII, 
103. De là ces mots ordinaires dans la poésie latine : « Umbræ tenues, 
graciles, silentes, pallenles, simulacra luce carentum, cava sub imagine 
formæ, domos vacuas et inania régna. » 

2. a Qualia poetæ interna monstra finxere. » Sénèque, De ira II, 35. 

3. « Tenebrarum melus, in quas adductura mors creditur. » Sénèque, 
Lettres , 82. Ajoutez à cela que les fictions des poêles eu ont augmenté 
l’horreur: « Multorum ingeniis certatum est ad augendam ejus infamjam. 
Descriptus est carcer infernus et perpétua nocte oppressa regio. » Ibid. 
Dans une tragédie de Sénèque, Hercule a visité le sombre royaume et 
décrit ce qu’il a vu : « Vidi.... noctis æternæ chaos. » llerc. fur., 610. 
a Chaos cæcum, squalidæ mortis specus. » Med. 741. « Inane chaos. » 
Ovid. Fast. IV, 597. « Loca nocte slentia laie. » Virg. Æn. VI, 265. 
Plusieurs pages ne suffiraient pas à recueillir toutes les expressions pa- 
reilles à celles-ci : « Descendere nocli — loca plena timoris — æternæ 
ealiginis — nigra formidine — silentem nocte perpétua doinum. » 

4. Job. ch. x, 21 , 22. 
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tière, il ne faut rien omettre de ce qui peut faire con- 
naître l’état des âmes, hâtons-nous d’ajouter que les 

anciens, au milieu de ce discrédit des fictions re- 

\ « 

ligieuses ou malgré la terreur qu’elles inspiraient, 
ne pouvaient se résoudre au néant. Il en est de la 
croyance à une vie future comme de la croyance en 
Dieu 1 * * 4 ; elle tient à l’âme, elle en fait si bien partie, 
que la science la mieux armée a de la peine à l’en 
arracher. De là vient que les plus grands esprits, 
leà Cicéron, les Sénèque, imaginèrent une autre im- 
mortalité, noble et pure, à laquelle on ne peut rien 

i * . 

reprocher si ce n’est qu’elle n’était réservée qu’à 
l’élite de l’humanité. De là vient aussi que le vul- 
gaire, après avoir accepté les leçons d’incrédulité, 


• , 'i - • 

leur devenait infidèle, se dérobait, pour retourner à 
l’antique religion. Les philosophes du temps s’é- 
tonnent sans cesse de la peine qu’ils sont obligés 
de se donner pour persuader aux hommes que la 
mort, l’entier anéantissement, n’est pas un mal. 
Leur étonnement témoigne de la résistance qu’ils 
rencontraient. Pline, qui n’est pas suspect, puis- 
qu’il est épicurien, constate cette résistance par ce 
beau mot plein d’ironie et de dédain : « Notre mor- 
talité est avide de vivre sans fin; avida nunquam 


1. Les anciens mêmes l’ont dit : * De Inferis sicut de diis, omnes 

homines habent communem notionein. » Sextxis Empirions, a Non leve 

momentum habet consensus hominum aut timentium inferos aut colen- 

tium. » Sénèque, Lettres , 117. j Perrnanere animos arbitramur con- 
sensu nationum omnium. » Cicéron, Tuscul., I, 10. 
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desinere mortalitas *. » Sénèque marque plus nette- 
ment encore les sentiments de ses contemporains : 
« Ils ont peur d’être aux enfers et peur de n’être 
nulle part; æque liment ne apud inferos sint, quam ne 
us quant 2 . » Plutarque, qui semble un peu se contre- 
dire, qui vient de déclarer que les descriptions des 
enfers sont des contes de nourrice, qu’elles sont 
un objet de terreur, ne laisse pas de reprocher 
aux épicuriens « d’ôter au commun peuple ses plus 
grandes et ses plus douces espérances*. » On peut 
voir par ces témoignages dans quelle perplexité 
étaient les esprits, placés entre la religion qui les 
effrayait et la philosophie qui ne leur offrait rien. 
Pour les anciens, cet embarras ne paraît pas être 
devenu une angoisse; ils échappaient au problème, 
en y pensant peu. De quelque côté qu’ils se tour- 
nassent , ils avaient à craindre. Pas d’alternative 
consolante. La vie future leur faisait horreur, le 
néant les épouvantait. Que pouvait faire Lucrèce, 
pour rassurer les âmes? Combattre ces deux craintes 
à la fois. 


1. Uist. nat . , VU, 56. 

2. Lettres, 82. « La cupidité de toujours être qui est le plus véhément 
de tous les désirs, surpasse en doux contentement cette puérile crainte 
des enfers.» Plutarque, Qu'on ne peut vivre heureux, 56. 

3. Ibid., 58. Plutarque ajoute : « Il ne s’en faut guères que je ne 
dise, que tous, tant hommes que femmes, voudraient plus tost porter 
l’eau en vaisseaux percés, comme les Danaïdes, que de périr du tout, 
afin de pouvoir seulement demeurer en estre. * lbicl. On voit que ce 
n’est là qu’un argument de polémique que Plutarque lui-même hésite à 
employer. Ils sont bien rares, chez les anciens, les passages où la vie 
future, selon la mythologie, est regardée comme désirable. 
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Pour juger avec équité les doctrines morales, on 
doit tenir grand compte des circonstances histori- 
ques. Il faut considérer ce que ces doctrines sont 
venues combattre. La philosophie morale n’est pas 
une muse solitaire qui, dans une retraite désinté- 
ressée, médite sur les grands problèmes de la vie. 
Elle est mêlée au monde, elle est militante, et ren- 
verse avec l’erreur la part de vérité que l’erreur 
peut contenir. Elle court au plus pressé, et en 
voyant, par exemple, que les hommes tremblent 
honteusement sous la Providence fantasque, inique, 
ridicule des dieux, elle nie la Providence divine, en 
voyant qu’ils frémissent à la pensée d’une vie fu- 
ture piteusement terrible, elle nie la vie future. 
Dans la lutte elle ne songe pas à faire des distinc- 
tions raisonnables et circonspectes. Les révolutions 
philosophiques ressemblent en cela aux révolutions 
politiques où le peuple exaspéré détruit avec la ty- 
rannie les principes même les plus légitimes de 
tout gouvernement. Quand il existe dans le monde 
un préjugé méprisable et pesant, il s’élève toujours 
une doctrine pour l’attaquer au nom d’un nouveau 
principe qui peut n’être pas le meilleur; mais 
quoi ! l’erreur accréditée serait éternelle, si, pour 
avoir le droit de l’attaquer, il fallait attendre qu’on 
fût armé de la vérité même. L’épicurisme a raison 
contre la religion païenne, il a rendu l’immense 
service d’en débarrasser le monde, mais il a tort 
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quand il croit avoir apporté la sagesse et le bon- 
heur. Qu’on réfute aujourd’hui la doctrine, qu’on 
la dédaigne, rien de mieux, elle n’est pas faite pour 
nous ; mais qu’on ne refuse pas de se replacer par 
la pensée dans les siècles qui ne sont plus et de 
s’intéresser à une lutte que le temps rendait hono- 
rable et que notre poëte croyait généreuse. 

On se méprend sur les intentions de Lucrèce et 
sur la portée de ses arguments. Il ne réfute ni n’op- 
prime les grandes idées de Platon, qu’il ignore ou 
qu’il néglige. Il n’est point armé contre le spiritua- 
lisme, et s’il le blesse quelquefois, c’est là un de ces 
hasards de la guerre où les traits s’égarent et vont 
au delà de l’ennemi. Ses poétiques colères éclatent 
bien au-dessous de ces hautes cimes de la philoso- 
phie. D’autre part le poëte n’est pas assez simple 
pour mériter les railleries de Cicéron et pour fou- 
droyer doctement les croyances populaires sur l’A- 
chéron qui, sans crédit depuis des siècles, ne méri- 
tent plus les attaques d’un sage. Ni si haut, ni si 
bas, Lucrèce s’adresse aux hommes cultivés qui, 

sans s’élever aux plus nobles doctrines, sont déjà 

« 

désabusés des erreurs vulgaires. Il a vu que les 
âmes les plus fermes, comme il arrive souvent, bien 
qu’elles soient revenues de la superstition, ont en- 
core des craintes superstitieuses. L’atmosphère mo- 
rale, depuis longtemps éclaircie et épurée par la 
philosophie, est encore chargée de vapeurs qui cm- 
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poisonnent. On ne croit plus à Cerbère, à Charon, 
aux Furies, mais on redoute encore les ténèbres in- 
connues de la mort. On craint de conserver un reste 
de vie dans la tombe, de vivre sous la terre, de res- 
sentir les besoins, les misères de l’homme vivant, 
de recommencer une nouvelle existence sans raison, 
sans but ni sanction morale *. Lucrèce vient offrir 
une science à de prétendus esprits forts, à des in- 
crédules mal affermis dans leur incrédulité, que la 
moindre disgrâce ramène à une religion détestée, 
qui éprouvent de vagues terreurs, qui, après avoir 
fait les braves, tremblent de nouveau, faute de prin- 
cipes, auxquels enfin la secousse du malheur fait 
tomber leur masque de bravoure a . Ses longues dé- 
monstrations ne servent qu’à rassurer, à fixer ces 
âmes flottantes. Il a droit de penser qu’il travaille 


t. * Sed restât miseris vivere longius. » Sénèque, Troades, V, 378. 
« La superstition fait sa peur plus longue que sa vie, et attache à la 
mort une imagination de maux immortels : et lorsqu’elle achève tout 
ses ennuys et travaux, elle se persuade qu’elle en doit commencer d’au- 
tres qui jamais n’achèveront. » Plutarque, de la Superst ., 11. C’est 
pourquoi, dès le début de son poème, Lucrèce dit si naturellement que 
les hommes ne seront tranquilles que quand ils verront un terme fixe à 
la vie et à leurs malheurs. 

Si certam finem esse vidèrent 
Ærumnarum homines.... 

Ils vivent dans les angoisses : 

Æternas quoniam pœnas in morte timendum. 

Par le mot pœnas , il ne faut pas entendre un juste châtiment réservé 
au crime, mais les misères dont la religion menace indistinctement tous 
les hommes. I, 108-112. 

2. III, 44. 
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pour leur tranquillité, car en leur otant la peur, 
il ne leur enlève pas la plus petite espérance. C’est 
là ce qui explique le noble enthousiasme du poète 
pour Épicure, qui le premier a dissipé ces om- 
bres de la mort, ces ombres d’un grossier paga- 
nisme : 

Toi qui sur la nuit sombre, où nous nous égarions, 

De ton flambeau sauveur versas les clairs rayons, 

Nous montrant le premier le bonheur, la sagesse, 

Je m’attache à tes pas, ô gloire de la Grèce! 

Si j’accours, ce n’est pas pour marcher ton égal, 

N’étant que ton disciple et non point Ion rival. 

Eh quoi ! vit-on jamais la timide hirondelle, 

Du cygne, roi des airs, vouloir devancer l’aile, 

Et les tendres chevreaux chancelant sur leurs pieds 
Suivre, môme de loin, l’élan des forts coursiers? 

O mon maître, ô mon père (oui, tes leçons nouvelles 
Sont vraiment pour nous tous des grâces paternelles), 

De même que l’abeille au fond des bois fleuris 
Épuise chaque fleur, nous, en tes chers écrits, 

Partout nous recueillons ta parole fidèle, 

Digne de vivre en nous d'une vie immortelle *. 

• « 

» 

Après cet hommage, que Lucrèce a renouvelé 
plus d’une fois, comme pour demander à son maî- 
tre l’inspiration, il contemple son sujet avec amour, 
il jette un regard sur l’espace qu’il a parcouru et sur 
celui qu’il va parcourir. En effet, dans ce troisième 
livre, il est à mi-chemin de son entreprise, et de la 

1. ni, 1. 
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hauteur où il s’est placé, il voit comme les deux 
versants de la montagne. D’une part, il rappelle, 
ce qui est déjà démontré, que tout a été formé par 
le concours des atomes sans l’intervention des dieux, 
qui sont enchaînés par leur nature môme dans une 
béatitude oisive; de l’autre, il annonce avec joie 
qu’il a beau pousser ses regards dans toutes les 
profondeurs, il ne voit pas le séjour de l'Achérqn. 
L’incrédulité éclate en hymnes et célèbre ses décou- 
vertes avec les transports d’un langage sacré. 


Sitôt que ta sagesse a de sa grande voix 
Proclamé la nature et dévoilé ses lois, 

Nos superstitions s’échappent en déroute; 

De notre monde étroit je vois s’ouvrir la voûte, 

Et plus loin, dans le vide et ses vastes déserts, 

A lui-même livré se former l’univers. 

Dans l’espace infini, tranquilles et sereines, 
M’apparaissent des dieux les demeures lointaines, 

Que jamais la fureur du vent n’ose ébranler, 

Que le nuage humide aurait peur de souiller, 

Que craignent de ternir les blancs flocons de neige, 
Où le plus pur éther enveloppe et protège 
De riante lumière et de splendeurs sans fin 
La belle oisiveté de ce séjour divin, 

Où rien ne vient des dieux troubler la paix profonde, 
De ces dieux sans besoins, sans souci pour le monde. 
Mais j’interroge en vain ces espaces ouverts, 

Je ne vois nulle part la place des enfers; 

Car ma raison, perçant la terre sans obstacle, 

Voit encore sous mes pieds le même grand spectacle 
De l’immensité vide où se meut l’élément; 

Alors mon cœur saisi d’un saint frémissement, 

10 
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De volupté divine, admire, ô mon cher maître, 

Par quel puissant effort tu nous fis apparaître 

La nature sans voile, et sus de toutes parts 

Sur nos fronts, sous nos pieds l’ouvrir à nos regards ’. 


Aussitôt Lucrèce commence sa vive attaque con- 
tre la crainte delà mort. C’est ici que pourcompren - 
dre le sentiment dupoëteet son ardente démonstra- 
tion, il faut avoir plus que jamais présentes à l’es- 
prit les idées de l’antiquité sur la vie future, qui ne 
sont pas conformes aux nôtres. Tandis que chez nous 
la morale religieuse soutient que la crainte d’une 
autre vie est salutaire, parce que la rémunération fu- 
ture encourage la vertu et contient le crime, chez les 
anciens on pouvait dire que la pensée d’un avenir 


qui n’était que répugnant ou terrible corrompait la vie 
humaine. Comme la vie future ne promettait que 
misère et ignominie, les hommes tremblants, exas- 
pérés par la peur, se jetaient avec rage sur les biens 
de la terre, se disputaient au plus vite la richesse et 
les honneurs, et ne reculaient pas meme devant le 
le crime 1 2 . Plus elle était poignante, cette crainte de 


1. III, 14. 

2. L’idée de Lucrèce est très-juste. La trop grande peur de la mort 

est corruptrice. Qu'on se rappelle à quelles extrémités se sont portés les 
païens pendant la peste d’Athènes et les chrétiens pendant la peste de 
Florence. Thucydide l’a dit : « On pensait qu’il fallait tout donner à la 
volupté.. . La crainte des dieux ne retenait personne.... avant d’être 
frappés, il leur semblait naturel de jouir de ce qui leur restait à vivre. » 
Boccace, dans le Décaméron, fait les mêmes observations sur la peste 
de Florence, et Manzoni, dans les Fiancés , sur celle de Milan. Voir l’ex- 
cellente étude de M. Jules Girard sur Thucydide, où ces descriptions sont 
comparées. * 
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ia mort, plus on ressentait cette cupidité féroce em- 
pressée de jouir, pour avoir du moins dans cette 
vie un dédommagement anticipé des misères de 
l’autre. De là dans le poëme des raisonnements qui 
semblent confus, tortueux et bizarres, parce qu’ils 
sont à l’inverse des nôtres, et qui ne paraîtront point 
absurdes à qui sait ce qu’une vie future sans espé- 
rance et sans justice pouvait inspirer de viles ter- 
reurs 1 , et, par conséquent, de passions funestes. 

Sans doute cette crainte d’un avenir plein d’hor- 
reurs mystérieuses était bien affaiblie, et Lucrèce 
semble le reconnaître; mais elle renaissait au mo- 
ment du malheur. Les esprits forts, quand ils étaient 
frappés dans leur fortune ou dans leurs affections, 
revenaient bien vite à la religion : 


Acrius advertunt unimos ad relligionem. (III, o4.) 


Ce fait moral, bien observé par Lucrèce et vive- 
ment dépeint, a été souvent reconnu par les écri- 
vains chrétiens. Seulement ceux-ci s’en réjouissent, 
tandis que le poëte s’en afflige; différence de lan- 
gage qui s’explique, quand on pense que pour les 
uns il s’agit d’un pécheur qui revient à la morale 
et à Dieu, tandis que pour l’autre c’est un peureux 


1. La doctrine chrétienne elle-même condamne la peur sans espé- 
rance et sans amour de la justice : « Tant qu’on est touché par la seule 
terreur des supplices, sans aucun commence lient d’amour de la justice, 
on n'est jamais converti comme il laut. >» Bossuet, Avcrt. sur le livre 
des Réflexions morales, § 22. 
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qui retourne à une pusillanimité inefficace. Faute 
de faire ces distinctions entre la morale antique et 
la morale moderne, un lecteur inattentif peut être 
à chaque instant déconcerté par les sentiments du 
poëte qui semble aller souvent à l’encontre de la, 
raison quand il ne fait que heurter des erreurs 1 ; 
quelquefois même on ne sait pas trop ce qu’il vient 
combattre, parce qu’il combat des préjugés qui né 
sont plus, mais qui jadis accablaient les âmes. 

Nous n’exposerons pas ce système qui inspire h 
Lucrèce une si belle confiance et qui n’est que la 
théorie épicurienne sur la nature de l’âme. Pourquoi 
parcourir près de huit cents vers où s’étale avec 
bonheur une science visiblement erronée et où la 
poésie est souvent opprimée par la doctrine ? Quel- 
ques mots sufGsent â rappeler cette longue exposi- 
tion d’erreurs reconnues. L’âme est corporelle, il y 
entre quatre principes, la chaleur, le souffle, l’air, et 
un quatrième qu’on ne sait comment nommer. Chose 
digne de remarque, le matérialisme le plus résolu, 
en parlant de l’âme, fait toujours la part d’un cer- 


1. Los chrétiens disent avec Lactance (Inst, div., III, 17) : « S’il n’est 
pas de vie future, volons, tuons, rapiavxus, necemus; » Lucrèce, au con- 
traire, prétend que c’est la crainte de la vie future qui pousse au vol et 
au meurtre. D'où vient cette différence étrange? C’est que les chrétiens, 
espérant en la justice divine, n’ont pas à se disputer les biens de ce 
monde, tandis que les païens, en face d'un avenir qui sera horrible, 
qu’ils aient été justes ou non, se jettent en désespérés sur les biens pré- 
sents. Faute de connaître les idées antiques, on ne comprend rien au 
raisonnement de Lucrèce, qui n’est pas faux, bien qu’il aille, pour 
ainsi dire, à rebours. 
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tain inconnu. Il témoigne de son impuissance à tout 
expliquer par la matière en recourant à un je ne 
sais quoi. Sans le vouloir, il réserve toujours une 
place vacante au spiritualisme, que pourtant il re- 
pousse. Lucrèce passe sur cette difficulté avec une 
candeur que rien n’arrête. Selon lui, l’aine est com- 
posée d’atomes très-mobiles, ronds, qui glissent fa- 
cilement les uns sur les autres. De même que l’eau 
est plus mobile que le miel, le miel moins consis- 
tant que la pierre, il faut bien que lame, dont rien 
n’égale la vivacité, soit formée des atomes les plus 
ténus. On reconnaît là la méthode ordinaire des phy- 
siciens antiques; ils affirment comme s’ils voyaient, 
ils font des hypothèses qui ont pour eux les carac- . 
tères de la certitude et se contentent d’analogies en- 

O 

fantines. 

Ce qui est moins à dédaigner et n’est pas toujours 
indigne d’être discuté, ce sont les vingt-huit preu- 
ves que le poëte donne de la mortalité de l’aine. Il 
les prend une à une comme dans un traité didac- 
tique, et ne fait probablement que mettre en vers 
quelque livre épicurien. L’âme naît avec le corps et 
périt avec lui. Comment en douter quand on voit 
qu’elle ressent toutes les affections du corps et qu’elle 
en partage toutes les vicissitudes. Elle grandit, vieillit 
avec lui, elle est malade quand il est malade; si le 
corps est aviné et chancelant, l’âme chancelle : s’il 
est frappé d’épilepsie, elle est abattue du même 
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coup. Dans l'enfance, la raison est aussi faible que 

le corps est frêle; elle se fortifie à mesure qu’il prend 

* ï 

de la vigueur, avec les années elle décline en même 
temps que le corps, et tout marche du même pas 
à la décrépitude et par conséquent à la mort. 
Bien que Lucrèce, animé par sa foi épicurienne, 
passionne la logique, que tous ses raisonnements 
soient des peintures, et qu’il imprime sur un sujet 
rebelle la marque de son génie, nous laissons là 
toute cette physique qui appartient, non au poète, 
mais à l’école. Quand on veut peindre l’âme d’un 
philosophe, dont les principes d’ailleurs sont con- 
nus, c’est perdre le temps que d’exposer son système 
qui est commun à toute la secte. Si nous avions 
à faire une délicate étude sur Sénèque, nous nous 
garderions de parcourir de point en point le stoï- 
cisme, puisque cette analyse générale servirait tout 
aussi bien à Zénon, à Épictète ou à Marc-Aurèle. 

Peindre, c’est définir. Si l’on tient à bien connaî- 

. * * * 

tre un moraliste, il faut voir ce qu’il fait de sa doc- 
trine, comment il la prêche et l’applique à la vie, 
ce qu’il y mêle de son imagination et de son cœur. 
Un système n’est jamais qu’un instrument inerte 
plein de dormantes vertus que l’éloquence seule 
peut éveiller, assez pareil à l’instrument du musi- 
cien , qui n’a d’autre âme que celle qu’on y 
met. 

Cette longue démonstration aboutit à conclure que 
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la mort n’est rien 1 , puisqu’elle assure un repos in- 
sensible et un sommeil éternel. Toute cette physi- 
que lentement accumulée n’est qu’un immense 
ouvrage de guerre, une sorte de savante circumval- 
lation, par laquelle le poëte investit la foule confuse 
de nos terreurs, qu’il va maintenant dissiper par 
quelques poétiques assauts. 

On ne saurait trop répéter que si les idées de Lu- 
crèce sont souvent sans force et sans valeur contre 
le spiritualisme moderne, elles sont raisonnables, 
justes, accablantes pour certains préjugés antiques. 
En le voyant aux prises avec un de ces préjugés, on 


1. « Nil igitur Mors est, ad nos neque pertinet hilum. » (III, 842.) 
Voici la pensée d’Épicure : o Tant que nous vivons, la mort n’est point 
encore; quand elle est survenue, nous ne sommes plus rien nous- 
mêmes. » Diogène Laërce, X, 244. — On a fait là dessus ce distique 
concis : 

Pourquoi, contre la mort, tant de cris superflus? 

Je suis, elle n'est point; elle est, je ne suis plus. 

Bayle, dans son Dictionnaire [art. Lucrèce), relève fort bien le so- 
phisme des épicuriens : « Ils ne peuvent pas nier que la mort n’arrive 
pendant que l’homme est doué encore de sentiment. C’est donc une 
chose qui concerne l’homme, et de ce que les parties séparées ne sentent 
plus ils ont eu tort d’inférer que l’accident qui les sépare est insen- 
sible.... L’amour de la vie est tellement enraciné dans le cœur de 
l'homme que c’est un signe qu’elle est considérée comme un très-grand 
bien; d’où il s’ensuit que de cela seul que la mort enlève ce bien, elle 
est rcdoutée v comme un très-grand mal. A quoi sert de dire contre cette 
crainte : Torts ne sentires rien après votre mort ? Ne vous répondra-t-ou 
pas aussitôt : C’est bien assez que je sois privé de la vie que j’aime tant?» 
Bayle ne fait que développer ici, à son insu peut-être, cette courte et 
vive réfutation de Lactancc : « Quam argute nos fefellit Epicurus! Quasi 
vero transacta mors timeatur, quia jam sensus ereptus est, ac non ipsum 
mori, quo scosus eripitur.... mors misera non est, aditus ad morlem 
est miser. » Jnstit. dit., III, 17. 
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est bien obligé de reconnaître que sa doctrine est 
non-seulement -péremptoire, mais bienfaisante. Le 
poëte a chassé, par exemple, du cœur humain une 
des plus vaines terreurs qui aient pesé depuis des 
siècles sur l’humanité. Les anciens croyaient qu’un 
mort conserve encore un reste de vie dans le tom- 
beau 1 , que son corps et son âme (les deux princi- 
pes étaient le plus souvent confondus), que sa per- 
sonne enfin continue de jouir ou de souffrir même 
sous la terre où elle est ensevelie, qu’un manque- 
ment à certains rites funéraires pouvait entraîner 
un malheur éternel. De là, dans la vie, de sombres 
préoccupations sur ce qui pouvait advenir à votre 
corps. On avait peur non de la vie future, comme 
nous l’entendons, d’un jugement porté par les dieux 
sur nos démérites, mais de cette sourde et vague 
existence qui, jusque dans la tombe, était exposéeà 
des soucis, à des misères. 

Cette crainte, qu’on peut considérer comme l’ex- 


l. «< Sub terra censebant reliquam vitam agi mortuorum. >» Cicéron, 
Tuscul., I, 16. Lucien qui se moque de cette croyance, fait parler un 
mort répondant à son pore qui le pleure : « Peut-être ce qui t’afflige, 
c’est de penser aux ténèbres qui m’environnent, et tu crains que je 
n’étouffe enfermé dans mon tombeau. »> Sur le deuil , 18, trad.de Talbof. 

« En sorte qu’un mort qui n’a pas laissé sur la terre ni ami, ni parent 
est réduit à ne point manger et condamné à une faim perpétuelle. » 
Lucien, Sur le deuil , 9. « Vous figurez-vous que ce vin filtre jusqu’à moi?» 
Ibid., 19. « Comb en n’ont pas été jusqu’à immoler sur des tombeaux 
des chevaux, des concubines, des échansons!» Ibid., 14. Voir Plutarque, 
Qu’on ne peut vivre heureux , 56. — C'est sans doute par allusion à ces 
croyances païennes que les livres chrétiens répètent : « Les bienheureux 
n’auront ni faim ni soif. » 
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pression grossière d’une croyance instinctive à l’im- 
mortalité de l’âme, tourmenta les hommes pendant 
toute la durée du paganisme, et même dans les siè- 
cles les plus éclairés, ainsi qu’en témoignent cer- 
taines cérémonies funèbres. Quelques usages des 
temps primitifs et héroïques laissent voir cette 
croyance dans toute sa naïveté instructive. On por- 
tait sur la tombe du lait et du miel pour nourrir le 
mort, on l’enterrait avec les objets qui lui étaient 
chers, avec s^ armes, ses vêtements, ses chevaux, 
quelquefois avec ses captives. La piété et le dévoue- 
ment prenaient les plus délicates mesures pour que 
rien ne manquât à l’ami qui dans les demeures sou- 
terraines ressentait encore les besoins de la vie * . 
Ces antiques usages subsistèrent et, dans les temps 
historiques, nous voyons que devant les tombeaux 
romains il y avait un emplacement, une cuisine 
culina , où on immolait, on apprêtait la victime pour 
la nourriture du mort. Aussi, comme on attachait 

du prix à là sépulture! L’âme de l’homme non ense- 

« 

veli était sans demeure, errante, vouée à un malheur 

- y 

1. Il subsiste encore dans notre langage religieux des vestiges de ees 
croyances antiques :« Ici repose, etc.; que la terre te soit légère / » Chez 
les anciens cela se prenait à la lettre. Cicéron. Tuscul. ,111, 44. 

Martial a fait, non sans grâce, ces vers sur la mort d’une jeune fille : 

» « * 

• Mollia non rigidus cespes tegat ossa, nec illi 

Terra, gravis fueris : non fuit ilia tibi. (V, 35.) 

Contre un ennemi on faisait cette imprécation : 

Gravisque tellus impiocapiti incubet. (Sénèq. Hippolyte , 1280.) 
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éternel. Comm£ on frissonnait à la pensée que le 
corps pourrait un jour être dévoré par les bêtes ! 
Quand Priam prévoit la mort qui l’attend après la 
prise de Troie, ce n’est point la chute de sa patrie, 
la perte de sa famille qui le désespère le plus, c’est 
la ccrtitudeque le droit de la guerre livrerason corps 
aux vautours. Hector, ce fier mourant, qui dédaigne 
de demander la vie, pousse sous la lance d’Achille 
ce cri suprême: Ne me livre pas aux chiens! Ces 
vieilles croyances et ces antiques teneurs entrete- 
nues par la religion et les poètes étaient si forte- 
ment enracinées, que même au temps de Lucrèce, 
les plus libres esprits, ceux qui faisaient hautement 
profession demépriser les opinions vulgaires, avaient 
des inquiétudes au sujet de leur dépouille mortelle. 
Des épicuriens qui déclaraient à tout venant que 
l’homme après la mort est insensible, qui faisaient 
parade de leur incrédulité, laissaient voir pourtant, 
par d’involontaires aveux dans les hasards de leurs 
discours, qu’ils étaient toujours en peine de ce qui 
adviendrait à leur cadavre; faux braves que le poète 
démasque et dont il montre la pusillanimité sous la 
jactance: 

Aussi quand tu verras un homme qui murmure 
En pensant que son corps doit servir de pâture 
A la tombe, à la llamme, aux dents des animaux, 

Sois sûr qu’il n’est pas franc, que son courage est faux, 
Qu’une pointe de peur tient encore à son âme, 

Rien qu’un moment après le même homme proclame 
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Qu’à la mort tout finit, et qu’il sait bien vraiment 
Que le trépas en nous éteint tout sentiment. 

Vaine profession! A son insu, le lâche, 

Toujours à l’existence il tient par quelque attache, 

De lui-même il ne peut se déprendre, il conçoit 
Que quelque chose en lui vive tout mort qu’il soit. 

Aussi lorsque d’avance il se peint, ce faux sape. 

Son corps un jour en proie à la bête sauvage, 

I! se pleure lui-même, il n’est pas détaché 
De ce cadavre abject devant ses yeux couché, 

Il s’y retrouve encore, il l’anime, il se souille % 

A redonner son âme à l’impure dépouille. 

Pourquoi, dit-il alors, suis-je mortel, hélas! 

Qu’il est dur de mourir! L’insensé ne voit pas 
Qu’il ne restera point là quelque autre lui-même 
Pour se tenir debout près de ce corps qu’il aime, 

Pour, se contempler mort et se désespérer 
Quand les monstres des bois viendront le dévorer. 

Si c'est un si grand mal au corps sans sépulture 
D’être en proie aux vautours, de subir leur morsure, 

Je ne vois pas, pour moi, qu’il soit moins douloureux 
D’être sur un bâcher consumé par des feux, 

D’éloufîer dans le miel, de transir sur la pierre 
Qui sert aux orgueilleux de couche funéraire, 

Ou bien d’être accablé sous un poids écrasant, 

Sous le poids de la terre et le pied du passant 


Sans doute, Épicure et Lucrèce ne sont pas les 
premiers qui, sur ce point, nous aient mis l’esprit 
en repos. Depuis longtemps la philosophie avait 
montré l’inanité cle ces funèbres soucis au sujet des 
restes mortels. On connaît le mot de Socrate mou- 
rant et son calme sourire adressé à Criton, qui 


1. III, 883. 


« 
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lui demandait comment il désirait être enseveli : 
« Mais, mon ami, ce n’est pas moi que tu enter- 
reras, c’est mon corps. » Diogène, qui dans ses vi- 
ves répliques mettait, pour ainsi dire, la morale en 
comédie, avait eu ce dialogue avec ceux qui lui fai- 
saient la même question : « Enterrez-moi au mi- 
lieu de la campagne. — Mais les bêtes te dévore- 
j^>nt. — Je les chasserai avec un bâton. — Mais 
tu oublies que tu n’auras plus de sentiment. — 
Eh ! qu’importe donc si elles me mangent ou 
non *. » De même Lucrèce, par la vigueur pres- 
sante de son raisonnement et ce sombre persiflage, 
a dû fortifier le cœur de plus d’un Romain. Si juste 
est son opinion qu’elle est devenue générale et, 
quelle que soit la diversité de nos doctrines, nous 
sommes aujourd’hui tous d’accord pour ne pas 
nous inquiéter du sort réservé à la partie périssa- 
ble de notre être. Or, tout effort qui a contribué à 
délivrer l’âme humaine d’une terreur inutile peut 
être regardé comme un bienfait. 

Le poète poursuit sa guerre contre la crainte de 
la mort, et l’attaque de tous côtés. 11 provoque les 
objections et, loin de les esquiver, il les présente 


J. TuscuUin., I, 43. Le stoïcisme cherche aussi dissiper la crainte 
d’une mort sans sépulture : « Utrum projedum aves différant, an con- 
sumatur. quid ad ilium?... Nulli reliquias mens commendo : ne 
quis insepultus esset, rerum natura prospexit. » Sénèque, Lettres, 92. 
Le stoïcien rend hommage sur ce point à la sagesse épicurienne et cite 
ce vers de Mécène :« Nec tumulum euro; sepelit natura relictos! » Ibid. 
Voir Lucain, VII , 208. 
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dans toute leur force : « On me dira : comment 
n’avoir pas horreur de la mort quand elle nous ar- 
rache à notre famille, à nos enfants, à nos amis 
dont nous sommes le soutien? » Objection terrible 
à laquelle les cœurs aimants trouveront toujours 
qu’il n’est pas de réponse. Un moment Lucrèce se 
laisse attendrir lui-même; il parle de cette triste 
nécessité en vers émus qui ont ému Virgile et Ho- 
race ; mais un froid système ne se laisse pas décon- 
certer, il n’est jamais embarrassé pour répondre au 
langage du sentiment; c’est comme une souffrance 
pour le lecteur, de voir ces grâces du cœur si vite 
refoulées par la dureté de la doctrine : 


Mais tu ne verras plus Ion cher foyer s’ouvrir, 

Noble épouse à ta voix, beaux enfants accourir, 

Aux baisers paternels à Tenvi se suspendre 
En inondant ton cœur d’orgueil secret et tendre; 
Clients, amis, parents ne retrouveront plus 
Un tutélaire appui dans tes fortes vertus; 

Malheur! dit-on, malheur J famille, honneurs, patrie. 
Un seul jour t’enleva tous ces biens de la vie. 

Mais on n’ajoute pas qu’une fois emportés 

Ces biens par qui n’est plus ne sont plus regrettés. 

Ah! si, bien pénétrés de ces pensers suprêmes, 

Les hommes y cherchaient un soutien pour eux-mêmes, 
Ils auraient allégé bientôt leur faible cœur 
De tout ce vain amas de crainte et de douleur. 

Sache bien qu’endormi dans la mort, cet asile 
Te recueille à jamais insensible et tranquille; 

Pour nous est le malheur, oui, pour nous qui vivrons, 
Auprès du noir bûcher c’est nous qui pleurerons, 
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Et le temps, qui peut tout, ne pourra nous défendre 
D’un deuil inconsolé sur ta paisible cendre. 

Mais pourquoi ce long deuil, tant de sombre appareil? 
Car si tout se réduit au repos du sommeil, 

Où donc est la raison qui veut qu’en l’amertume, 

En un pleur éternel notre âme se consume*? 


L’impassible doctrine a bien vite éteint un éclair 
de sensibilité; d’un mot, le poëte étouffe ces cris 
du cœur qui le touchent et le gênent; il va droit 
devant lui et frappe comme un sourd qui ne veut 
rien entendre; il nie le malheur des malheureux, 
n’ayant pas de consolations à leur offrir. C'est là du 
reste l’infirmité de toute la morale antique, qui n'a 
d’autre ressource que de faire de l’insensibilité une 
vertu, qui croit supprimer les larmes en les condam- 
nant, qui discute doctement la légitimité des pleurs, 

comme si la douleur avait besoin de se fonder sur 

» % 

des raisonnements pour avoir le droit d’être la 
douleur. Épicure et Zenon sont d’accord pour re- 
trancher à l’homme le coeur, faute de pouvoir le 


guérir. 


Cette peur de la mort, que Lucrèce recherche et 
dépiste partout, paraît selon lui, non-seulement 
dans les larmes que nous versons sur les tombeaux, 
mais encore dans certains éclats de joie insensée 
pendant les festins. Ces convives qui se hâtent de 
jouir et célèbrent l’ivresse, ne sont, dans le vrai, 


1. ni, 907. 
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que des hommes pusillanimes qui pensent à une 
autre vie, où on ne boira plus et qui se donnent un 
dédommagement anticipé à leurs privations futu- 
res; explication qui a paru singulière, qui a plus 
d’une fois étonné, mais qui est évidemment une 
allusion à cette croyance que sous la tombe on 
éprouve encore les besoins et les désirs de la 
vie : 


Non moins toi est le chant d’une riante troupe 
Sur les lits des festins en chœur levant la coupe 
Qui, le front sous les fleurs, s’écrie en longs refrains : 
Rapide est le plaisir pour nous, pauvres humains ! 

Il passe et sans retour; luttons-nous, que le sage 
S’empresse de saisir ce moment au passage! — 

Eh! ne dirait-on pas que ces buveurs peureux 
Redoutent dans la mort la soif et tous ses feux, 

Et que dans le tombeau leur âme misérable 
Doive rester en proie aux soucis de la table 1 ? 


Vers curieux parce qu’on y voit le véritable épi- 
curisme, qui est triste et sévère, faire d’avance la 
leçon à cet autre épicurisme léger dont Horace est 
l’aimable et classique représentant. Le Carpe diem 
qui revient si souvent sous des formes diverses 
dans la poésie d’Horace, ces rapides allusions à la 
mort qui nous avertit de vivre, cette pointe de mé- 
lancolie que le raffiné convive de Mécène mêle au 
plaisir pour mieux l’assaisonner, toute cette grâce 


1. III, 925. 
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frivole que nous avons coutume de regarder comme 
la plus parfaite expression de l’esprit épicurien, 
tout cela n’eût paru à Lucrèce que profanation de 
la doctrine. Ces sortes de joies menteuses, où il 
entre de la peur, font pitié au grave génie de notre 
poëte qui les condamne avec un autre sentiment 
moral, mais avec non moins de mépris que ne le 
fait la Bible dans ces beaux passages mis en vers 
par Racine : 

Rions, chantons, dit cette troupe impie; 

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs. 

Promenons nos désirs, 

Sur l’avenir insensé qui se fie. 

De nos ans passagers le nombre est incertain : 
Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie; 

Qui sait si nous serons demain '? 

On voit que Lucrèce a raillé la prétendue persis- 
tance de nos besoins physiques au delà de cette 
vie. On ne peut comprendre ses vers que si on se 
reporte aux opinions, aux croyances antiques qu’il 
combat. 11 ne s’agit pas ici d’une vague déclama- 
tion poétique, c’est une réfutation aussi précise que 
tranchante ; mais on voit aussi quelle est la sèche- 
resse de cette doctrine, qui par un dédain superbe 
insulte aux plus légitimes douleurs, comme elle ra- 

9 

1. Athalie , act. II. — « Coronemus nos rosis antequam marcescant. » 
Sagesse , II, 8. — <* Comedamus et bibamus: cras enim moriemur. » Isaïe, 
xxii, 18, et lyi. 12. — Saint Paul, P* ÉpUre aux Corinth., xv, 82. 
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bat les joies bien pardonnables par lesquelles les 
hommes cherchent si naturellement à s’étourdir à 
la pensée d’une mort sans avenir et sans espoir. Le 
véritable épicurisme, toujours aride et dur, ne 
cherche pas à consoler; assurément il ne nous 
leurre point par de douces paroles; il n’offre aucun 
palliatif, si ce n’est l’espérance d’un éternel som- 
meil. 

N’ayant rien à opposer à la crainte de la mort, il 
en est réduit à la railler. 

Les stoïciens du moins, qui nient le plus sou- 
vent, eux aussi, l’immortalité de l’âme, trouvent 
des paroles plus fortifiantes. Ils disent qu’en li- 
vrant notre être aux éléments, nous nous confor- 
mons à un ordre établi par les dieux; ils font ap- 
pel à notre raison, à notre courage qui doit se plier 
à une loi universelle et divine. Ils font comprendre 
la nécessité de cette loi qui est, selon eux, une des 
pièces de l’ordre de l’univers, ils la font accepter, 
en exaltant nos meilleurs sentiments, en considé- 
rant notre soumission volontaire comme un acte de 
piété virile 1 . Aussi les stoïciens se résignent de 
bonne grâce : ils diront comme Sénèque : « Je fais 
mieux qu’obéir à Dieu, j’adhère à ses ordres, je les 
suis de tout mon cœur et non parce qu’il le faut*. » 

1. « Quiconque a peur d’une opération de la nature est un enfant. Il 
y a plus : non-seulement c’est là une opération de la nature, mais c’est 
une opération utile à la nature. » Marc-Aurèle, II, 12. 

2. LeUr es, 96. 


Il 
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Ils diront d’une manière plus touchante encore 
avec Marc-Aurèle : « Quand l’heure de la retraite 
sonnera, il faut se retirer paisiblement et avec dou- 
ceur, comme une olive mure qui, en tombant, bé- 
nit la terre qui l’a portée et rend grâce à l’arbre 
qui l’a produite h » Ainsi parlent Épictète et ses 
pareils avec le plus complet abandon. C’est qu’ils 
obéissent à une loi intelligente, à une prescription 
divine dont ils admirent la sagesse. Bien que sans 
espoir, ils s’abandonnent à une providence qu’ils 
adorent. A la raison humaine affamée de vérité et 
de justice, jls jettent en proie, faute de consolation, 
l’hypothèse d’un grand dessein raisonnable et juste. 
Dans l’épicurisme rien de semblable. Le hasard 
vous a fait naître, le hasard vous fait mourir. 
Comme dans ce système il n’existe pas de cause 
ordonnatrice, l’homme ne peut offrir son sacrifice 
à une loi, à un être suprême, et tout ce qui lui est 
donné de faire, c’est de céder avec un morne cou- 
rage à une nécessité aveugle et inévitable, pour ne 
pas donner au monde le spectacle d’un indécent 
désespoir. 

Ici nous rencontrons pourtant un morceau d’une 
poésie et d’une raison admirables, où apparaît tout 
à coup une sorte de puissance suprême qui adresse 
la parole aux hommes pour leur reprocher la peur 


2. Pensées , IV, 54. 


LA CRAINTE DE LA MORT. 


163 


de la mort; c’est la nature qui, dans le système 
épicurien, tient quelquefois la place de la divinité 
absente 1 . Sans doute, à la bien comprendre, la na- 
ture n’est qu’une fiction, une personnification poé- 
tique; tout se réduit aux atonies dont les combi- 
naisons fortuites ont seules produit ce qui existe. 
Il n’y a pas de force intelligente qui ait tout réglé. 
Mais l’idée d’une cause, d’une puissance, d’une in- 
telligence présidant à la fondation et au gouverne- 
ment du monde est si profondément enracinée dans 
les âmes, qu elle se fait jour souvent dans les doc- 
trines qui tiennent le plus à s’en passer. On croit 
l’avoir arrachée de son esprit, elle n’est pas extir- 
pée. Si une science destructive la poursuit et la 
chasse de la raison comme une plante parasite, elle 
détourne, allonge ses racines et se réfugie dans 
l’imagination, où elle refleurit. De même, chez Lu- 
crèce l’idée divine, opprimée par le système, repa- 
raît quelquefois en images imprévues. Dans Ylnvo- 


1. Ailleurs la nature est appelée nalura crcatrix , natura gubernans ; 
les rencontres du hasard deviennent comme des lois intelligentes, leges, 
fœdera, rationes. M. Patin a relevé délicatement un grand nombre d'ex- 
pressions pareilles qui semblent appartenir ù une tout autre doctrine. Il 
ajoute avec esprit que le poète est à lui-même quelquefois comme un 
anti-Lucrèce. Leçon d’ouvert Irfn9. — Du reste on peut remarquer que, 
dans nos système* contemporains analogues, il arrive toujours un mo- 
ment où on limite le hasard, où même on l'expulse. Il y a de grands 
principes qui s’imposent. On a beau vouloir écarter l'idée d’une cause 
première, elle pèse sur nos méditations. Vous la repoussez, vous l’endi- 
guez en accumulant les raisonnements, mais l’incompre-sible vérité, 
sans renverser l’obstacle et tranquillement victorieuse, finit toujours pat 
se creuser une voie et jaillit par les fissures du système 
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cation à Vénus , le poëte rend hommage à une grande 
loi d’amour qui semble peu compatible avec une 
doctrine uniquement fondée sur le hasard ; ailleurs 
il reconnaît une puissance mystérieuse, inéluctable, 
innomée, qui se plaît à renverser les grandeurs 
humaines. Ici la nature personnifiée remplit .vrai- 
ment le rôle d’une divinité créatrice. Le lecteur, 
après avoir eu si longtemps l’esprit battu par le 
choc des atomes et les aveugles tourbillons de la 
matière décrits par Lucrèce, est enfin soulagé de 
voir que du moins les besoins de la poésie aient 
amené ce qu’on cherche vainement dans l’épicu- 
risme, une puissance agissante, vague, obscure, in- 
déterminée, mais qui ressemble à une providence 
et dont on peut dire avec un poëte contemporain : 

De quel nom te nommer, ô fatale puissance? 

Qu’on t’appelle Destin, Nature, Providence, 

Inconcevable loi, 

Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la blasphème, 

Soumis ou révolté, qu’on te craigne ou qu’on t’aime, 
Toujours, c’est toujours toi 1 ! 


Dans une prosopopée imprévue, magnifique, ori- 
ginale, qui est non un simple ornement littéraire, 
mais une pressante discussion philosophique, la 
nature ne se borne pas à réprimander l’homme qui 
craint de mourir, elle raisonne avec lui, elle dis- 


1. Lamartine, Médit, poét., le Désespoir. 
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serte, elle se justifie, elle motive ses arrêts en sou- 
veraine, elle pose un dilemme à l’homme en le 
forçant à reconnaître qu’heureux ou malheureux, de 
justes raisons lui commandent d’accepter la mort. 
Toute la morale de ce troisième livre se résume et 
se condense dans cet impérieux discours où paraît 
encore l’insensibilité de la doctrine ^ qui n’essaye 
pas de consoler, qui ne compatit pas à la faiblesse, 
mais décrète le courage avec une dureté méprisante: 


Si soudain la nature en élevant la voix 
Gourmandait l’un de nous pour défendre ses lois : 

« Pourquoi donc, ô mortel, de si lâches alarmes? 

« Pourquoi devant la mort ce désespoir, ces larmes? 

« Si jusqu’ici tes jours ont été fortunés, 

« Et si les vrais plaisirs que moi je t’ai donnés 
« N’ont pas tous traversé ton âme mal réglée, 

« Comme l’onde qui fuit de quelque urne fêlée, 

« Pourquoi ne vas-tu pas, satisfait, le cœur plein, 

« Retiré de la vie ainsi que d’un festin, 

« Goûter paisiblement un sommeil délectable , 

« Comme fait tout convive au sortir de la table? » 

« Mais si mes biens offerts et sur toi répandus 
« Ont glissé par ton cœur et se sont tous perdus, 

« Si ta vie est sans charme, eh ! pourquoi donc prétendre 
« Encore aux mêmes biens que tu n’as pas su prendre? 

« Pourquoi du même coup ne pas mettre une fin, 

• « Malheureux, à la vie, au travail, au chagrin? 

« Car j’aurais beau chercher, je ne saurais rien faire, 

« Rien créer de nouveau capable de te plaire, 

« C’est toujours même chose et rien ne changera. 

« Entends, je le redis : tout ce qui fut sera. 
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« Quand même ta jeunesse encore non flétrie 
« Te laisserait compter sur la plus longue vie, 

« Quand même tu verrais bien des siècles finir, * 

« Même si tu devais, homme! ne pas mourir. » 

Que répondre, sinon que la nature expose 
Son droit avec justice et plaide bien sa cause? 

Mais au vieillard usé, qui plaint trop son malheur, 
N’est-elle pas en droit de dire à ce pleureur, 

D’une voix éclatante et d’un accent sévère : 

« Porte plus loin, glouton, pleurs et cris de misère! 

« Et quoi! tous les plaisirs accordés aux humains, 

« Puisque te voilà vieux, furent entre tes mains; 

« Mais toujours convoitant les voluptés absentes 
« Et toujours dédaigneux pour les douceurs présentes, 
« Et regrettant trop tard le bien évanoui, 

« Tu laissas fuir tes jours sans en avoir joui, 

« Puis quand la mort est là près du chevet, on crie 
« Qu’on ne peut non repu quitter déjà la vie; 

«Tu n’es plus d'âge, allons, renonce à mes présents; 

« Il faut céder la place à d’autres, il est temps. » 

Qui donc, s'il entendait cette parole auguste, 
Trouverait le reproche ou trop dur ou peu juste? 

Car enfin c’est la loi qu’un vieil âge épuisé 
Soit par l’âge plus jeune exclus, puis remplacé, 

Et que de ses débris le inonde sè répare; 

Non, rien ne va se perdre au fond du noir Tartare: 
Aux mains de la nature il faut des éléments, 

Pour former après toi d’autres êtres vivants 
Qui bientôt te suivront, dont la chaîne infinie 
Sans cesse passera de la mort à la vie; 

Ainsi l’ètre sans fin sort de l’être détruit, 

Le jour n’est pas ton bien, il est ton usufruit '. 


1. III, 944. 
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Fermons, si l’on veut, notre esprit à la beauté de 
cette invention poétique , aux sublimes brusqueries 
de cette dialectique passionnée, pour ne donner 
notre attention qu’à la grandeur de cette loi procla- 
mée par la nature, et qui est un des fondements de 
l’épicurisme, loi inattaquable, universelle, puis- 
qu’elle ne régit pas seulement le monde physique, 
mais qu’elle s’impose même au monde moral, où 
les éléments dispersés des institutions et des systè- 
mes réduits en poussière par le temps et les hommes 
servent à former des créations nouvelles 1 , loi iné- 
luctable avec laquelle il est bon de se familiariser, 
pour n’en avoir pas un jour ou l’autre l’esprit acca- 
blé, qui devrait être exposée dans tous les livres de 
sagesse pratique, d’autant plus que toutes les doc- 
trines peuvent s’en accommoder. Montaigne ne peut 
assez savourer la forte substance de cette poésie, il 
refait à sa manière le discours de la nature, mêlant 
à ses originales méditations les vers dupoëte, qu’il 


I. Rem gigni patitur nisi morte adjuta aliéna. (Lucrèce, 1, 264.) 

Non périt in tanto quicquam (mihi crédité) mundo, 

Sed variât faciemque novat, nascique vocatur. 

(Ovide, Métam., XV, 254.) 

M. de Lamartine reconnaît la même loi dans le monde moral : 

* 

On sent à ce travail qui change, brise, enfante, 

Qu’un éternel levain dans l'univers fermente.... 

Que le temps naît du temps, la chose de la chose, 

Qu’une forme périt, afin qu’une autre éclose, 

Qu’à tout être la fin est le commencement, 

La souffrance, travail, la mort, enfantement. 

(Jocelyn, T époque.) 
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commente, dont il s’abreuve, dont il épuise toute 
la généreuse amertume 1 . Si l’adhésion du sceptique 
Montaigne peut être suspecte, on ne récusera pas 
celle de Bossuet, à qui pourtant le système de Lu- 
crèce devait faire horreur, et qui n’a pas pu se dé- 
fendre de l’admiration que lui inspirent de si grandes 

• 

vérités. Il semble qu’il ait reconnu son propre génie 
dans cette éloquence haute, brusque et familière. 
Celui qu’au dix-septième siècle on appelait un Père 
de l’Église a cru pouvoir, pour l’édification des 
hommes, faire entendre dans la chaire les véridi- 
ques enseignements du poète' moraliste : « La na- 
ture, dit il, comme si elle était presque envieuse 
du bien qu’elle nous fait, nous déclare souvent et 
nous fait signifier qu’elle ne peut pas nous laisser 
longtemps ce peu de matière qu’elle nous prête, qui 
ne doit pas demeurer dans les mêmes mains et qui 
doit être éternellement dans le commerce : elle en 
a besoin pour d’autres formes, elle la redemande 
pour d’autres ouvrages. Cette recrue continuelle du 
genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, 
à mesure qu’ils croissent et qu’ils s’avancent, sem- 
blent nous pousser de l’épaule et nous dire : Reti- 
rez-vous, c’est maintenant notre tour. Ainsi, comme 
nous en voyons passer d’autres devant nous, d’au- 
tres nous verront passer, qui doivent à leurs succes- 


I. Essais, I, 1!). 
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seurs le même spectacle 1 . >' La morale de Lucrèce 
a eu l’honneur imprévu de retentir sans scandale 
dans nos temples, et des âmes chrétiennes ont frémi 
sous ses impétueuses leçons consacrées par la bouche 
de Bossuet. 

En faisant de pareils rapprochements, nous ne 
cédons pas à des préoccupations littéraires ni au 
vain désir de produire un effet piquant parla sur- 
prenante alliance de deux génies si éloignés l’un 
de l’autre par le temps et la doctrine. Ce qui nous 
importe, c’est de montrer que la morale pratique 
repose partout sur un fonds commun. Tandis qu’en 
général, dans l'étude des divers systèmes de morale, 
on se plaît à mettre au jour ce qui divise les hom- 
mes, nous aimons à marquer ce qui les unit. Sans 
doute il y a dans le poëme de Lucrèce d’immenses 
erreurs : quelques-unes de ses négations sont aussi 
téméraires que la science physique qui leur sert de 
soutien est conjecturale. Mais quelques-unes de ses 
plus grandes vues peuvent être acceptées par tous. 
Quant à sa science morale, si on la dépouille de son 
enveloppe systématique, elle se rencontre avec toutes 
les doctrines, même les plus pures, ainsi que nous 
aurons plus d’une fois l’occasion de le remarquer. 
Ce qu’on peut appeler sa prédication est de tous les 
temps. Cette sagesse est incomplète, elle est courte, 


I. Sermon sur la mort, I* r point. 
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elle ne dit pas tout ce qu’il faut, mais ce qu’elle dit 
est vrai. On peut aller au delà, mais il faut com- 
mencer par elle. Cette loi, par exemple, si rudement 
proclamée par la nature, doit être le premier sujet 
des méditations sur la mort. Au-dessus de cette base 
solide, vous pouvez élever et superposer de nou- 
velles assises plus hautes. Les stoïciens y ajouteront 
l’idée d’une providence, les chrétiens, bâtissant plus 
haut encore, placeront au faîte l’idée de l’immorta- 
lité; mais quels que soient le nombre des étages et 
la hauteur de ces constructions morales, l’édifice, 
quel qu’il soit, aura toujours cette base commune. 
Ne voyons-nous pas autour de nous que la vie future 
ne tente pas les âmes si elles ne se sont point, par 
de viriles réflexions, familiarisées avec cette néces- 
sité de mourir? L’espérance n’est la bienvenue que 
si elle couronne la résignation. Il faut avoir consenti 
au départ pour se réjouir de l’arrivée. C’est ce que 
comprend Bossuet, qui parle d’abord le langage de 
la nature, avant d’apporter les promesses de la foi. 
Gardons-nous donc de déclamer sans discernement 
contre les belles leçons de Lucrèce, qui sont incom- 
plètes, sans être fausses. Si nous insistons souvent 
sur la solidité philosophique de ses vers, et si nous 
nous plaisons, chemin faisant, à montrer que ses 
plus grandes leçons trouvent place dans toutes les 
doctrines, c’est pour prouver par d’illustres exem-. 
pies que la poésie doit surtout sa force, et sa gloire 
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à la vérité des sentiments et des pensées , et pour 
jouir aussi de cette douceur et de cette sécurité 
qu’éprouvent tous les esprits qui ne sont pas trop 
dédaigneux et trop pleins d’eux-mêmes à s’appuyer 
dans leurs admirations morales sur le consentement 
unanime des sages. 

Après avoir exposé avec une véhémence drama- 
tique la grande loi de renouvellement universel qui 
a besoin de la mort pour créer la vie et proclamé 
l’arrêt même de la nature, il importe à la doctrine 
épicurienne de dissiper l’horrible fantôme de la vie 
future, qui épouvantait plutôt qu’elle ne consolait l’i- 
magination populaire. Ici nous rencontrons un mor- 
ceau célèbrequ’onajugéentre tous hardi etdétestable, 
et qui à tout lecteur connaissant l’antiquité paraîtra 
non-seulement innocent et simple, mais encore in- 
spiré par le plus beau sentiment moral. N’oublions 
pas que le poëte, en niant la vie future, ne va pas 

A 

plus loin quelaplupartdes écoles antiques. Bien plus, 
sur ce point il est moins indiscret, moins léger que 
Cicéron et que Sénèque, qui se moquent des enfers 
du paganisme avec la plus étonnante liberté. L’in- 
crédulité résolue de Lucrèce dédaigne de semblables 
railleries qui n’apprennent rien à personne. A ces 
fictions poétiques, où d’autres n’apercevaient que • 
puérile ineptie, il fait l’honneur de les discuter, il 
leur trouve un sens symbolique qu’il dégage non 
sans respect ou condescendance. Pour lui, ces sup- 


172 


CHAPITRE V. 


plices infernaux sont les images allégoriques des 
passions linmaines qui dans cette vie trouvent leur 
châtiment en elles-mêmes. L’imagination des poètes 
a transporté dans un autre monde les tortures qui 
sont la punition méritée et inévitable de nos funestes 
passions en celui-ci. Les illustres damnés célébrés 
par la Fable, ces royales victimes de la prétendue 
vengeance céleste, ne sont que des exemplaires écla- 
tants qui nous apprennent que le crime se punit lui- 
même. Tantale tremblant sous un rocher suspendu, 
c’est le superstitieux qui craint sans cesse la colère 
divine, Tityus déchiré par un vautour, c’est l’amou- 
reux en proie à ses jalousies, et ainsi des autres. 
Ce qu’il faut redouter, ce n’est pas la noire vision 
des poètes, ce sont nos vices et nos égarements. Le 
supplice est en nous, la peine dans la folie, et l’en- 
fer dans la conscience. A part la négation de la vie 
future, toute doctrine, si pure qu’elle soit, peut ac- 
cueillir ces nobles vérités exprimées par de si fortes 
couleurs et revêtues de tant de majesté morale : 


Ces fabuleux tourments qu’on nous peint aux enfers, 
Dans la vie, aux regards, ils nous sont tous offerts; 

• Ce malheureux, qui lève éperdu son front pâle 
Vers un rocher sur lui pendant, n’est pas Tantale, 
Mais bien plutôt cet homme à qui la peur des dieux 
Fait voir dans tout hasard un coup tombant des cieux. 

Non, il n’existe pas au fond d’un sombre empire 
Un géant Tityus que le vautour déchire: 
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Son corps, si grand qu’il soit, pièce à pièce emporté 
Peut-il être fouillé durant l’éternité ? 

Il couvre, nous dit-on, neuf arpents à la ronde ; 

Mais quoi! fût-il plus grand, et grand comme le monde. 
Peut-il dans la douleur vivre éternellement, 

Et servir aux oiseaux d’éternel aliment? 

Non, le vrai Tityus, il est là sur la terre,. 

C’est l’homme que l’amour tient vivant sous la serre, 
Sur qui fond nuit et jour tout un vorace essaim 
De noirs soucis ailés qui lui rongent le sein. 

Et ce Sisyphe encor que la Fable nous montre, 

Au Forum on le voit, c’est là qu’on le rencontre ; 

C’est l’homme qui nourri d’ambitieux desseins, 

Va partput demandant hache et faisceaux romains, 

Et repoussé du faîte où son fier espoir monte, 

Morne, à l’humilité retourne avec sa honte. 

Mendier le pouvoir qu’on se voit refuser, 

S’épuiser en labeurs qu’il faut recommencer, 

N’est-ce pas ressembler au damné qui s’escrime 
A pousser sur les flancs d’un mont jusqu’à la cime 
Un rocher qui retombe et revient à grands bonds 
Par les mêmes chemins dans les mêmes vallons? 

Cet autre qui repaît son âme inassouvie, 

Qui lui verse à longs flots tous les biens de la vie. 

Et de toute saison recueillant le plaisir, 

En submerge son cœur sans le pouvoir remplir, 

Il souffre sous mes yeux les tourments qu’on raconte 
De ces filles de roi dont l’éternel mécompte 
Apporte l’eau sans fin à des vases sans fond 
Qui, toujours inondés, jamais ne s’empliront. 

Cerbère, Tisiphone et les noires déesses, 

Ces antres vomissant des flammes vengeresses, 

Ce pays sans soleil fait pour épouvanter, 

N’existent nulle part, ne sauraient exister; 
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De ce monde est la peine, et déjà dans la vie 
Par la peine et la peur tout grand forfait s’expie ; 
Noir, cachot, fouet sanglant, rouges lames de fer, 
Nous l’avons sous la main l’appareil de l’enfer. 

Dût le bourreau manquer, l’âme en ferait l’office; 
Le remords saura bien se charger du supplice; 
N’a-t-il pas sa vengeance et ses verges aussi? 
Joignez à ces tourments cet autre long souci : 
Quand finira ma peur? Où donc est la limite? 
Vivant, je ne puis fuir le mal que je. mérite, 

Mort, de plus grands malheurs je me sens menacé, 
Voilà l’enfer, il est au cœur de l’insensé 


Qu’on oublie un moment les conclusions impli- 
cites du système contre la vie future, pour ne consi- 
dérer que le sens moral de ces tableaux. On verra 
que cette explication du châtiment est profonde, 
qu’elle est incontestable, conforme aux plus hautes 
doctrines, môme à la morale religieuse. C’est l’idée de 
Platon disant que la peine est attachée au péché, que 
le vice se flagelle lui-même, que l’âme du coupable 
est couverte de hideuses cicatrices; c’est l’idée du 
platonicien Plutarque : « Ce n’est point aux vautours 
que sera livré le foie du méchant. » S’il est besoin 
de défendre ces vers contre la réprobation d’un 
lecteur chrétien, nous les plaçons sous le patronage 
de Bossuet, qui à son insu reprend les pensées du 
poëte, les tourne et les retourne, les trouve si pré- 
cieuses, si dignes d’entrer dans une âme chrétienne, 
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qu’il les y enfonce à coups redoublés d’éloquence, 
avec la crainte impatiente de ne pas assez persua- 
der. L’idée de Bossuet, d'abord enveloppée d’images 
oratoires, peu à peu se dégage, jusqu’à ce que, d’ef- 
fort en effort, d’audace en audace, elle arrive à la 
précision de Lucrèce. « Nous portons en nos cœurs 
l’instrument de notre supplice. Je ferai sortir du 
milieu de toi le feu qui dévore tes entrailles, je ne 
l’enverrai pas de loin contre toi, il prendra dans ta 
conscience et ses flammes s’élanceront du milieu de 

toi Le coup est lâché; l’enfer n’est pas loin de 

toi > ses ardeurs éternelles nous touchent de près, 
puisque nous en avons en nous-mêmes et en nos pro- 
pres péchés la source féconde 1 . Comprends, ô pé- 
cheur, que tu portes ton enfer en toi-même . » C’est 
le mot de Lucrèce : 

« 

Hic acherusia fit stultorum denique vita. (III, 1036.) 

A ceux qui nous objecteraient que ce ne sont là 
chez Bossuet que de vagues métaphores, nous ré- 
pondons par cette déclaration explicite de l’orateur 
sacré, qui cette fois d’une main résolue déchire les 
voiles de F allégorie : « Passant plus outre, je dis 
qu’ils commencent leur enfer même sur la terre et 
que leurs crimes les y font descendre ; car ne nous 
imaginons pas que l’enfer consiste dans ces épou- 


1. Sur ia nécessité de la pénitence .' — 2. Sur la gloire de Dieu. 
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vantables tourments, dans ces étangs de feu et de 
soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, 
dans cette rage, dans ce désespoir, dans cet horri- 
ble grincement de dents. L’enfer, si nous l’enten- 
dons, c’est le péché même *. » C’est ainsi que dans 
les plus lointaines profondeurs de la morale, le gé- 
nie de Bossuet rencontre encore une fois celui de 
Lucrèce, en ajoutant, est-il besoin de le dire? que 
la blessure du péché est irrémédiable et que l’in- 
strument de notre supplice nous suivra dans l’éter- 
nité; mais, si on a compris la légitime répulsion 
du poëte en face des visions grossières du paga- 
nisme, si on consent à le juger avec équité, on re- 
connaîtra que ces vérités incomplètes sont du moins 
inspirées par le plus beau sentiment moral, et si 
pur est ce sentiment, si frémissant et si plein, qu’il 
faut aller jusqu’à Bossuet pour en retrouver un 
pareil. j 

Dans cette revue lugubre de toutes les pensées 


1. Ibid. Bossuet revient sur la même idée : « Si vous voulez voir, 
chrétiens, des peintures de ces gouffres éternels, n’allez pas rechercher 
bien loin ni ces fourneaux ardents, ni ces montagnes ensoufrées qui 
vomissent des tourbillons de flammes, et qu’un ancien appelle des che- 
minées de l’enfer, « ignis inferni fumariola. » (Teitull.) Voulez- vous 
voir une vive image de l’enfer et d’une âme damnée, regardez un pé- 
cheur. » Plus loin il appelle les pécheurs « les damnés vivants. » 2 e serm. 
sur l’exaltat. de la sainte cro'%. 

Je ne sais si Bossuet est ici bien orthodoxe. Le quatrième concile de 
Latran, en 1215, a condamné un certain Amalaric, docteur de Paris : 
« qui docuit infernum non esse locum specialem; sed.... eum, qui in 
statu peccati mortalis versatur, in se ipso habere infernum. » Lieber- 
mann, Institut! ones théologie#, t. V. 
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«• * ^ 

qui peuvent nous aider à mourir et qui se suivent 

avec la sombre gravité d’une marche funèbre, 

• * «* 

.... Mortis comités et funeris atri, 

V 

* • • 

Lucrèce recommande enfin de se * représenter sou- 
vent l’image des grands hommes, que leur grandeur 
n’a pas défendus plus que nous contre l’universelle 
nécessité. Nous pouvons bien, nous chétifs, qui ne 
sommes que du troupeau humain, nous résigner à 
un sort auquel n’échappe ni la royauté, ni l’hé- 
roïsme, ni le génie; ils sont morts, les potentats, 
ils sont morts, les héros tels que Scipion, qui laissa 
ses os à la terre comme le dernier des esclaves; ils 
sont- morts, les inventeurs de la science et des grâ- 
ces, les amis des Muses; il est mort lui-même Épi- 
cure, le sagç des sages, qui effaça toutes les gloires, 
comme le soleil levant éteint toutes les étoiles. 
Voilà un genre de consolation, dit-on, qui n’a ja- 
mais consolé personne! Aussi ces vers mélancoli- 
ques prétendent non pas consoler, mais rendre plus 
familière et plus acceptable la loi commune. Ces 
grands tableaux de la fragilité humaine n’étaient 
pas pour les anciens, comme on se l’imagine, de 
beaux thèmes oratoires et poétiques; ils y cher- 
chaient, non l’ostentation du talent, mais l’effica- 
cité morale. Ces méditations ne leur semblent pas 
vaines, puisqu’ils y recourent dans leurs lettres inti- 
mes, dans les condoléances de l’amitié et jusque 

12 
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dans les secrets entretiens où le sage se parle à lui- 
même. Le poëte Antimaque ayant perdu sa femme, 
tendrement aimée, ramassa dans une élégie « toutes 
« les adversités qui sont anciennement arrivées aux 
« grands princes et roys, rendant sa douleur rnoin- 
« dre, par la comparaison des maux d’autruy plus 
« griefs*. » C’est à peu près ainsi que Sulpicius, 
dans une lettre connue, console son ami Cicéron, 
qui avait perdu sa fille unique : « Crois-moi, cette 
méditation m’a fortifié : fais-en l’essai sur toi- 
même et représente-toi le même spectacle \ » Marc- 
Aurèle dans le secret de sa conscience et pour son 
propre usage, fait de semblables réflexions avec le 
désir de se rendre plus doux envers la mort en 
ayant, dit-il, sans cesse à l’esprit « le peu de durée 
des choses humaines 1 2 3 . » Mais quoi ! la prédication 
chrétienne ne dédaigne pas ce moyen de persuasion. 
Que de fois Bossuet n’y a-t-il pas recouru , soit en 


s’écriant que nous mourrons tous, soit en montrant 
que les hommes « après avoir fait, ainsi que des 
fleuves, un peu plus de bruit les uns que les au- 
tres, vont tous se confondre dans ce gouffre infini 
du néant, où l’on ne trouve plus ni rois, ni prin- 


1. Plutarque, Consol. à Apollonius, 18. 

2. Cicéron, Lettres familières , liv. IV, 5. Cicéron avait composé pour 
son propre usage un livre de la Consolation « où il avait recueilli plu- 
sieurs exemples de personnes illustres parmi les Romains qui avaient 
perdu leur fils ou leur fille. » Lettres à Atticus , XII, 24. Note de V. 
Leclerc. 

3. Pensées, IV, 48. 
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ces, ni capitaines *, » soit en nous ouvrant les voûtes 
de Saint-Denis « où les rangs sont si pressés, où la 
mort est si prompte à remplir les places 2 . » Ces sor- 
tes de pensées remontent jusqu’à Job qui se consolait 
déjà en songeant « qu’il dormirait dans la pous- 
sière avec les grands de la terre \ » La sagesse an- 
tique et la piété chrétienne proposent ces réflexions 
pour accoutumer les âmes à la contemplation d’une 
loi inévitable, pour user la crainte en usant la sur- 
prise, à peu près comme en tout temps, selon le 
mol de Plutarque, on a placé les cimetières près des 
temples et aux lieux les plus fréquentés, afin que 
le continuel spectacle de tombeaux et de convois 
funèbres nous avertît de notre condition mortelle 4 . 

C’est pour nous un regret de rompre à chaque 

1 . Orais. fnn. de Henri de Gornay. 

2. Orais. fun. de Henriette d’Angleterre. 

3. XXI, 26. 

4. Lycurgue , ch. lvi. Montaigne, i, 19. L’idée de Lucrèce se retrouve 
partout sous des aspects divers. Balzac, au dix-septième siècle, disait : 
« 11 n’y a que la première nuit, non plus que la première mort qui ait 
mérité de l’étonnement et de la tristesse. » Le calme que demande le 
poète se trouve dfcns ce beau mot de Descartes à ses amis qui assistaient 
à ses derniers moments : « Êtes-vous donc étonnés de voir mourir des 
hommes?» De plus, dans toute société où il existe une grande inégalité 
de conditions, l’idée de l’égalité devant la mort sera bien reçue. De là 
ces lieux communs d’Horace: « Pallida mors aequo puisât pede pauperum 
tabernas, regumque turres. » C’est aussi le fond des Dialogues des morts 
de Lucien. La Bruyère dit avec raison : « Si de tous les hommes les 
uns mouraient , les autres non, ce serait une désolante affliction que de 
mourir. » Quant à l’énumération des illustres trépassés, on la trouve 
partout, dans de vieux cantiques de l’Église, dans les profanes rêve- 
ries du poète Villon : « Mais où est le preux Charlemaigne! » Hamlet 
s’enivre de ces noires réflexions : « Alexandre est redevenu pous- 
sière , etc. » Sait-on pourquoi ce genre de consolation ne sera jamais 
abandonné ? C’est qu’il n’en est pas beaucoup d’autres. 
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instant par un commentaire la rapide éloquence de 
Lucrèce et de suspendre le torrent de ses harangues 
morales. Ainsi nous retardons ce bel emportement 
où le poëte, après avoir montré dans le lointain des 
âges le glorieux cortège des grands hommes mar- 
chant tranquillement à la mort, se retourne tout à 
coup vers ses contemporains, apostrophe le riche 
blasé, si fort attaché à son inutile vie, et l’accable 
à la fois sous son indignation et sous sa doctrine. 

Et toi, tu ne veux pas mourir, tu plains ton sorti 
Te crois-tu donc vivant, n’es-tu pas presque un mort, 

Toi qui dors et la nuit et le jour, qui te lèves 
Pour dormir éveillé toujours en proie aux rêves, 

Toi qui portes partout une vague terreur, 

Sans pouvoir démêler ce trouble de ton cœur, 

Et toujours malheureux, pour ne savoir point vivre, 

De soucis en soucis flottes comme un homme ivre? 

Si l’homme, connaissant la nature et ses lois, 

Voyait quel est son mal, comme il en sent le poids, 

S’il avait pénétré la cause véritable 

De tout ce lourd chagrin qui l’oppresse et l’accable, 

Tu ne le verrais pas errant comme aujourd’hui, 

Le cœur toujours chargé de cet amas d’ennui, 

Sans savoir ce qu’il veut, de caprice en caprice, 

Toujours changeant de lieu, promener son supplice, 
Comme s’il espérait, en secouant son corps, 

Secouer son fardeau pour le jeter dehors. 

Vois ce riche étouffant dans sa vaste demeure; 

Il s’en échappe, il fuit, mais il revient sur l’heure; 

Son mal n’est point calmé; regarde, le voilà 
Précipitant son char vers sa belle villa ; 
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Eh! ne dirait-on pas, à voir cette furie, 

Qu’il court à sa campagne éteindre un incendie? 

Il touche au seuil.... Il bâille, et sous ces heureux toits, 
Déjà dans son sommeil il fond de tout son poids ; 

Il cherche à s’oublier, il ne peut, et notre homme 
S’est déjà relancé sur le chemin de Rome. 

Ainsi chacun se fuit et voudrait s’éviter. 

On se déteste alors, ne pouvant se quitter; 

C’est que de sa souffrance on ignore la cause. 

Ah! si tu la voyais, laissant là toute chose, 

Tu voudrais tout d’abord, pour calmer ton chagrin, 

Des lois de la nature interroger la fin; 

Car il ne s’agit pas, homme, de se distraire, 

De ne penser qu’au sort de l’heure passagère, 

Mais de bien méditer sur le temps éternel 
Qui doit après la mort recueillir tout mortel 1 . 

Voilà la véritable conclusion non-seulement du 
troisième livre, mais de tout le système, conclusion 
dont les termes surpassent l’attente : 

Temporis æterni quoniam, non unius horæ 
Ambigitur slatus in quo sit mortalibus omnis 
Ætas post mortem quæ restât cumque manenda. 

Tout laisser, tout quitter pour se livrer à l’étude 
delà nature, qui est en môme temps celle de l’âme et 
de notre destinée, qui nous apprend ce que nous 
sommes, d’où nous venons, où nous allons, qui 
fixe notre foi, arrête nos erreurs et nos fluctuations 

1. III, 1043. 
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et donne à l’esprit une ferme assiette. Nous sommes 
ici dans les hauteurs morales où se tient Pascal 
qui, comme Lucrèce, attribue à la légèreté avec la- 
quelle on esquive le problème de la vie les misères, 
les ennuis, les divertissements, les inconstances 
et toutes les fuites par lesquelles les hommes cher- 
chent à s’échapper à eux-mêmes*. Pour l’un et pour 
l’autre, la science morale est le lest qui empêche 
l’esprit de verser en tous sens et de trop céder à 
tous les roulis. Chez tous deux un pareil dédain pour 
les petitesses et les lâchetés de la pensée effrayée 
d’elle-même, une sorte de pitié irritée pour la fri- 
volité on l’inconsistance humaine et pour les obscurs 
tourments qui en sont la conséquence. Surprenante 
conformité de sentiments dans une si grande diver- 
sité de doctrines! Lucrèce et Pascal se rapprochent 
et se rencontrent, si on ose dire, dos à dos. Leur 
génie voisin, mais tourné en sens opposé, contem- 
ple chacun avec de sérvères délices la profondeur 
mystérieuse qui s’ouvre devant lui. L’un place son 
espérance dans le néant et l’autre dans l’immorta- 
lité, chacun trouve son ivresse dans un infini. Si on 
oublie leurs principes pour n’écouter que leur pas- 


1. Omnis stultitia laborat fastidio sui. Sénèque , lettre 9. — Non con- 
ingit tranquillitas, nisi immutabile certumque judicium adeptis. 25. — 
«0 homme, où courez-vous d’affaire en affaire, de distraction en distrac- 
tion, de visite en visite, de trouble en trouble? vous vous fuyez vous- 
même. » Bossuet. « De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le 
remuement. » Pascal. 
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sion égale, on est tenté de croire que leurs voix sont 
à l’unisson. C'est qu’ils sont tous deux à la pour- 
suite du môme problème, impatients de le résou- 
dre pour leur propre bonheur, tous deux, par un 
contraste étrange, cherchant la paix avec une avide 
fureur, méprisant tout le reste et sans autre désir 
que la vérité où ils ont placé leur intérêt, leur vie, 
leur éternité. 

Cette persistance à rouler son esprit dans ces noi- 
res ténèbres peut étonner chez un épicurien. Pour- 
quoi s’arrêter si longtemps dans la contemplation 
d’une éternité vide? On conçoit que le chrétien 
tienne les yeux fixés sur un avenir plein de pro- 
messes ou de menaces et qu’il redise avec joie ou 
terreur : Annos æternos in mente habui 1 ; que Socrate 
se plaise à faire de la philosophie la méditation de 
la mort, puisqu’il y trouve l’occasion de s’enchanter 
de belles espérances; que le stoïcien même, bien 
que sans espoir, se nourrisse de ces tristes ré- 
flexions, pour exalter son courage et pour obéir 
d’un cœur soumis à une loi universelle établie par 
la Raison suprême; mais on se demande quel inté- 
rêt peut avoir un épicurien à tenir sa pensée si long- 
temps plongée dans ces profondeurs. Ne vaut-il pas 
mieux , une fois le néant reconnu, en détourner son 
esprit, pour être tout entier à la vie, qui seule est 


1. Psaume lxxvi, 6. 
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quelque chose? Dans une pareille doctrine, il sem- 
ble prudent de penser le moins qu’on peut à la 
mort, ou de n’y penser que pour mieux jouir de 
l’existence fugitive. C’est ainsi que la raison com- 
mune, toujours logique, a interprété et pratiqué l’é- 
picurisme. Sans parler ici de ceux qu’on appelle 
justement le troupeau d’Épicure et qui vraiment 
n’appartiennent à aucune doctrine, et pour ne rap- 
peler que des esprits délicats, Horace recomman- 
dait à ses amis de ne pas trop sonder le secret du 
lendemain 1 , et, le front couronné de fleurs prêtes 
à se flétrir, symboles de la vie passagère, ne rame- 
nait l’idée de la mort que pour mieux savourer les 
douceurs présentes de la vie. Ainsi fit Pétrone, qui 
à ses derniers moments ne voulut entendre que des 
poésies légères pour rester fidèle jusqu’au bout à 
sa voluptueuse insouciance. Les épicuriens pru- 
dents , en présence de l’aveugle nécessité, se sont le 
plus souvent conduits comme ces navigateurs qui, 
menacés d’une tempête contre laquelle il n’y avait 
pas à lutter, s’enfermèrent dans leur vaisseau, et 
le livrant aux hasards des flots comme une co- 
quille, se mirent à boire et à chanter pour échap- 
per, sinon à l’abîme, du moins à la peur de l’a- 
bîme. C’est l’image de l’épicurisme populaire et des 
doctrines semblables telles qu’elles ont été compris 

1. « Quid sit futurum cras fuge quærere. >» Odes , I, 9. 
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ses depuis la Bible jusqu’à nos jours. Tous les poè- 
tes grecs, latins et français qui ont devancé ou 
suivi l’épicurisme ont senti que, si l’on retranche 
à l’homme l’espérance, il ne faut pas trop lui par- 
ler de l’avenir et que, si la pensée de la mort peut 
avoir quelque saveur, il ne faut pas la trop presser, 
de peur d’en exprimer l’amertume. 

Mais que. parlons-nous de sagesse vulgaire à pro- 
pos d’un courageux esprit qui n’a de passion que 
pour les mystères de la nature et de l’homme, à 
qui rien ne fait peur de ce qui lui paraît être la vé- 
rité? Il est épris du néant, comme d’autres peuvent 
l’être de l’immortalité. Il ne peut retenir sa joie et 
déclare lui-même qu’il est doux pour lui le long 
travail philosophique par lequel il s’assure cette 
conquête, 

Conquisita diu dulcique reperta labore. (III, 420.) 

On voudrait savoir d’où vient au poète ce sombre 
amour pour l’éternel sommeil. Est-ce dégoût et fa- 
tigue de la vie, désenchantement des passions hu- 
maines, découragement du citoyen contristé par le 
spectacle des révolutions sanglantes, ou n’est-ce 
pas plutôt le sentiment naturel d’un trop fidèle 
sectateur d’une doctrine, qui prêchant sans cesse 
l’indifférence et une sorte de mort anticipée, ôtait 
par cela même à l’existence tout son prix. Il est 
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impossible de le décider et inutile de le rechercher. 
Toujours est-il que cette grande imagination aime 
à franchir de toutes parts les bornes étroites de la 
vie, pour se répandre au delà, à se représenter le 
temps où on n’est pas encore et celui où on ne sera 
plus, à parcourir ainsi ces deux moitiés d’éternité 
qui nous enveloppent, et dont notre courte durée 
est le point de partage 1 . Sages ou non, ces médita- 
tions sont sublimes, et leur grandeur morale ou 
poétique fait apparaître dans une lointaine petitesse 
les audaces timides, la discrétion superficielle, les 
leçons évasives et toute la sagesse si finement ornée 
de l’épicurisme mondain. 

Puisqu’il semble aujourd’hui reconnu que la 
haute poésie n’est jamais plus touchante que lors- 
qu’elle aborde le problème de la destinée, il doit 
être permis d’affirmer que rien n’est plus grave- 
ment poétique que ce troisième livre de Lucrèce. 
Si on considère le sujet, il n’en est pas de plus 


1 . Lucrèce parle exactement comme Pascal , qui dit : « Quand je 
considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l’éternité précédant 
et suivant. ... je m’effraie. » (Édit. Havet, XXV, IG.) Seulement le poète 
ne s’effraie pas, il voit, au contraire, dans la tranquille éternité qui nous 
a précédé l’image séduisante de l’éternité tranquille qui nous suivra : 

Respice item quam nil ad nos ante acta vetustas 
Temporis æterni fuerit, quam nascimur ante. 

Hoc igitur spéculum nobis natura futuri 
Temporis exponit post mortera denique nostram. 

Tl semble répondre d’avance aux angoisses de Pascal • 

Numquid ibi horribile apparet, num triste videtur.... (III, 970.) 
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capable d’émouvoir la pensée, plus digne d’être mé- 
dité et plus entouré de mystères tristement séduc- 
teurs. Si on s’intéresse davantage au poëte lui- 
même, en est-il un plus passionné, qui ait plus 
engagé son cœur dans son entreprise, qui soit plus 
ardent à connaître sa loi, plus résolu à l’accepter, 
plus soucieux de la vérité même la plus amère? 
Tout en condamnant la doctrine, on regarde avec 
une curiosité émue cette imagination si noble, cette 
candeur qui échappe au doute, ces ivresses conte- 
nues, cette paix de l’âme en possession de la vérité 
cherchée, paix agitée où frémit encore l’ardeur de 
la conquête. Enfin, si on aime surtout à méditer sur 
les illusions de l’esprit philosophique, sur l’infir- 
mité des systèmes, sur les grandes aventures de la 
raison humaine, c’est encore un bel enseignement 
de voir tant de foi dans l’erreur, une confiance si 
intrépide dans une doctrine dont l’humanité ne veut 
plus 1 , de suivre des yeux un si robuste et si vaillant 


1 . Nous en croyons un poëte sincère de nos jours qui fut plus ou 
moins disciple de Lucrèce, et, ne pouvant emprisonner son âme dans 
une trop froide doctrine, s’en échappa avec ces beaux vers : 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure 
Assis à mes côtés m’appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de l’antique nature 
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux ; 

Je leur dirais à tous : Quoi que nous puissions faire, 

Je souffre, il est trop tard ; le monde s’est fait vieux. 

Une immense espérance a traversé la terre , 

Malgré nous vers lo ciel il faut tourner les yeux. 

(Alf. dk Musset.) 
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esprit se lançant à travers les abîmes sur le frôle 
appui d’une science surannée, et on se remplit 
l’âme d’un spectacle qui ne laisse pas d’avoir son 
pathétique, en contemplant, ô le plus sincère des 
poètes, la force de ton génie dans la grandeur de ton 
naufrage. 


CHAPITRE VI. 


LA MORALE DE LUCRÈCE. 
l’ambition, l’amoür. 


Le Poème de la Nature n’étant qu’un traité de phy- 
sique, la morale ne s’y trouve pas exposée dans 
son ensemble et ne s’y rencontre que par occasion 
et par hasard. Il faut donc la recueillir çà et là, la 
saisir souvent au passage dans quelque rapide et 
involontaire mouvement d’éloquence ou dans une 
digression poétique et la recomposer à l’aide de 
morceaux et de vers épars. Si nous courons ainsi 
le risque d’enlever à ces vers quelque chose de la 
beauté qu’ils doivent à la place qu’ils occupent 
dans le poëme, nous pourrons du moins offrir la 
fleur et le suc de la morale épicurienne, en faisant 
pour Lucrèce ce que lui-même avait fait pour Épi- 
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cure, dont il butinait les préceptes, dit-il en vers 
charmants, avec la diligence des abeilles. 

Il semble au premier abord qu’un philosophe si 
ennemi des dieux, qui renverse toutes les croyances 
aujourd’hui réputées consolantes et salutaires, ne 
peut être qu’un corrupteur de la morale. 11 serait 
rigoureux de porter sur Lucrèce un pareil jugement. 
Que sa morale repose sur un faux principe, la vo- 
lupté, que sa théorie du bonheur soit dangereuse et 
puisse aboutir dans ses conséquences extrêmes à 
un grossier matérialisme, nous ne voulons pas en 
disconvenir; mais le grave génie du poëte, par sa 
gravité et sa candeur, a été préservé de tous les 
périls de la doctrine; il y a porté ses nobles inten- 
tions, sa sévérité romaine, il a, pour ainsi dire, 
tout rectifié par sa droiture, si bien que de cette 
morale suspecte il ne sort aucun précepte qui ne 
soit respectable et conforme à la dignité humaine l . 
Que de belles sentences, quel mépris hautain pour 


1. Proposer le bonheur pour fin dernière de la philosophie n’est pas 
absolument une erreur. Tout dépend du sens qu'on attache à ce mot. 
Varron, qui n’était pas épicurien, disait : « Nulla est homini causa phi- 
losophandi, nisi ut bealus sit. Logistor. de phil., § 11 (édit, de M. Cliap- 
puis, 1868). Montaigne : « Toutes les opinions du monde en sont là, 
que le plaisir est nostre but, quoiqu'elles en prennent divers moyens : 
aultrement on les chasseroit d’arrivée ; car qui escouteroit celuy qui, 
pour sa fin, establiroit nosire peine et mesaise? Les dissensions des sectes 
philosophiques en ce sens sont verbales.... qnoy qu’ils disent, eu la 
vertu mesme, le dernier but de nostre visée, c’est la volupté. Il me 
plaist de battre leurs aureilles de ce mot qui leur est si fort à contre- 
cœur, etc. * Liv. I. 19. Le christianisme lui-même déclare résolùment 
par la bouche de Bossuet que * toute la doctrine des mœurs tend uni- 
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les passions et leurs désordres, quelle indignation 
naturelle contre le vice et le crime ! Non-seulement 
il y a de la morale dans le poërne, mais cette mo- 
rale est émue et touchante. La critique qui se pro- 
pose de faire une étude un peu délicate des doctrines 
ne doit ni les condamner, ni les vanter absolument; 
car s’il est vrai, comme l’histoire le démontre, que 
des plus purs principes découlent quelquefois les 
conséquences les plus fâcheuses, on voit aussi que 
des principes en apparence les moins nobles peu- 
vent sortir des préceptes utiles. Ne savons-nous pas 
que des plantes les plus salutaires on peut expri- 
mer un poison, et des plus vénéneuses un remède? 
Quand on voit la plus forte morale de l’antiquité, 
la morale stoïque reposer sur un panthéisme assez 
grossier, pourquoi refuserait-on d’admettre que 
sous la main d’un poëte animé d’un mâle enthou- 
siasme une morale presque inattaquable ait pu se 
fonder sur une physique sans dieu? 

En ruinant la religion et la croyance à -la vie fu- 
ture, Lucrèce ne s’est point proposé, comme on l’a 
dit, d’ôter leur frein aux passions 1 . C’est, au con- 

quement à non rendre heureux. Le maître céleste commence par là. » 
Médit, sur l'Évang. Les huit béatitudes , A* jour. Où placera-t-on le 
bonheur? Là est la question. 

1. Delille, après avoir fait le tableau des mœurs abominables de 
Rome, ajoute : <* A cette époque, un poëte qui venait, sur les pas d’Ë- 
picure, annoncer aux Romains l’indifférence des dieux pour les choses 
humaines, recommander la jouissance du présent, traiter de fable un 
avenir vengeur. . . . devait, escorté des passions pleinement affranchies, 
arriver rapidement à la faveur publique, et se faire lire avec plaisir par 
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traire, au nom de la science et de la morale qu’il 
renverse les avilissants préjugés de la crédulité an- 
tique. La mythologie blessait à la fois la raison et 
la conscience; les dieux donnaient l’exemple du 
vice et de l’iniquité; les attaquer, ce n’était pas 
compromettre la morale, c’était souvent la venger. 
D’autre part, la croyance à une vie future ne paraît 
pas avoir eu dans l’antiquité une sérieuse influence 
sur les mœurs. Prouver que lame périt avec le 
corps n’était pas même une hardiesse, puisque les 
plus célèbres écoles, Platon excepté, s’accordaient 
sur ce point avec Épicure. Ainsi, de ce que Lucrèce 
a prétendu que J’âine est matérielle conformément 
aux principes de son système physique qui n’admet 
que la matière, il ne faut point conclure qu’il est 
un de ces novateurs peu scrupuleux, comme on en 
a vu depuis, qui se sont proposé d’alîranchir les 
hommes do tout devoir moral. 

Nous faisons ces réserves en faveur de Lucrèce, 
parce que certains philosophes du dix-huitième 
siècle, qui se prétendent ses disciples, ont poussé 
bien plus loin l’audace et ont détruit avec les 


une génération avide de crimes et d’impunité. » (Les Trois règnes , dise, 
prélim.) C’est de la pure déclamation. La morale de Lucrèce, au con- 
traire, contient, condamne, flétrit les passions contemporaines. Le poêle 
n’est si éloquent que pour être si irrité contre elles. Le P. Tournemine 
va plus loin : « 11 n’y a que l’envie d’apaiser les remords qui fasse écouter 
Lucrèce. » Remarq. sur Lucr. Voilà un jugement qui est fait pour nous 
inquiéter et nous humilier, nous qui tâchons ici de faire écouter Lu- 
crèce . 
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croyances religieuses les fondements mêmes de la 
morale. On sait que d’Holbach et Lamettrie ar- 
rivent aux conséquences les plus brutales, qu’ils 
vont jusqu’à nier la liberté de l'homme, que 
pour lui procurer la tranquillité ils ne se conten- 
tent pas comme Lucrèce, de le mettre à l’abri des 
terreurs superstitieuses, mais étouffent en lui jus- 
qu’à la voix de la conscience. Qu’on se rappelle, par 
exemple, cette maxime de Lamettrie : « Il ne faut 
pas avoir de remords; le remords n’est qu’un pré- 
jugé de l’éducation, /> ou bien ces principes de 
d’Holbach : « L’intérêt est l’objet auquel chaque 
homme attache son bien-être.... Ainsi l’intérêt du 
méchant est de satisfaire ses passions à tout prix.... 
le bonheur est la fin de la vie : or le pouvoir, la 
grandeur, les richesses, les plaisirs y contribuent 
certainement pour ceux qui savent en bien user. 
Rien n’est donc plus frivole que les déclamations 
d’une sombre philosophie. » Avons-nous besoin de 
dire que les maximes de ces faux disciples de Lu- 
crèce ne sont pas celles du maître? Ils sont aussi 
loin de lui par la bassesse de leurs intentions que 
par la platitude de leur style. Le poëte au contraire 
professe une morale sévère et tient précisément le 
langage que d’Holbach appelle la déclamation d'une 
sombre philosophie \ 

1. « Cet homme que vous dites esclave de la volupté, Épicure, vous crie 
qu’il n’est point de bonheur sans sagesse, honnêteté, vertu. »> De Finib., 
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Lucrèce n’est point fataliste, il croit fermement à 
la liberté. Bien que nous ne soyons que matière 
et que l’âme ne soit comme le corps qu’un assem- 
blage fortuit d’atomes, nous sentons pourtant en 
nous une force propre qui nous permet de lutter 
contre les objets extérieurs et de résister à nos 
passions. Pour rester fidèle à sa physique, il expli- 
que la liberté par une certaine déclinaison des 
atomes capable de produire des mouvements im- 
prévus dans la succession invariable des effets et 
des causes et de déranger à un moment donné 
leur enchaînement fatal L L’explication est bien 
enfantine et prouve que les épicuriens se conten- 
taient de peu en psychologie. Prenons encore notre 
parti de cette inconséquence évidente qui admet la 
liberté dans un système uniquement fondé sur les 
combinaisons aveugles de la matière. Ce que nous 
nous plaisons à constater, c’est que Lucrèce recon- 


I, 18. Voir dans le poëme l’énumération des vices qu’Épicure est venu 
combattre : a superbia, spurcitia, petulantia, luxus, etc. » Liv. V, 45- 
49. Aussi l’empereur Marc-Aurèle ne s’est point fait scrupule de fonder à 
Athènes une chaire d’épicurisme en y attachant un traitement de dix 
mille drachmes. Du reste, lui-même raisonne souvent en épicurien. 

1. Lucrèce paraît réfuter ici les stoïciens qui étaient fatalistes et 
disaient: « Causa pendet ex causa, privata ac publica longusordo rerum 
trahit. » Sénèque, de Providentiel, ch. v. Cette force fatale était appelée 
par eux Dieu ou Providence. Cicéron a raison quand il trouve ridicule 
cette « chimère de la déclinaison des atomes. » De fato, 20. Mais Épicure 
devait tenir beaucoup à établir sur n’importe quel principe la liberté 
humaine pour répondre indirectement aux religions, aux doctrines phi- 
losophiques, aux poètes, qui mettaient l’homme entièrement sous la 
main des dieux ou du destin. Reconnaître que l’homme est libre, c’était 
enlever quelque chose au pouvoir divin. Voy. Diogène L., X, 134. 
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naît dans l’homme un certain pouvoir indépendant, 
un je ne sais quoi qui na pas de nom , quiddam nomi- 
nis expers , qu’il appelle d’un beau mot : « Une prise 
violente sur le destin, fatis avulsa voluntas. » Il 
n’est peut-être pas de plus précieux hommage 
rendu à la liberté humaine que celui de ces philo- 
sophes qui spontanément lui donnent une place 
même dans un système où elle n’a pas droit d’en- 
trer, et qui aiment mieux tomber dans l’inconsé- 
quence que de nier une chose si sensible et si né- 
cessaire. Oublions donc la faiblesse des arguments, 
la pauvreté de cette science si peu démonstrative et 
et ne soyons attentifs qu’à l’énergie de l’affir- 
mation. 

Si tous les mouvements ne forment qu’une chaîne, 

Si la cause est liée à la cause et l’entraîne*, 

Et si l’atome enfin de sa ligne écarté 
Ne vient rompre les nœuds de la nécessité 
Et par des chocs nouveaux déconcertant les choses 
Ne traverse la suite éternelle des causes, 

D’où vient aux animaux la libre volonté, 

Cette part arrachée à la fatalité, 

Ce pouvoir de marcher où le désir les mène, 

Non point en tel lieu fixe, à telle heure certaine, 

Mais partout où l’esprit les pousse à tout moment, 

L’esprit principe actif, source du mouvement, 

Et qui par les canaux où circule la vie 
Répand dans tout le corps sa mobile énergie? 

Quand la barrière s’ouvre, observe les coursiers, 

Us restent un instant frémissants sur leurs pieds 
Comme pour recueillir le feu qui les enflamme 
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Sans pouvoir s’élancer aussi prompts que leur Aine. 
11 faut que dans leur corps les éléments épars 
Aient le temps d’accourir venus de toutes paris, 

Et qu’au rapide appel du cœur qui les rassemble 
Ils soient précipités en avant tous ensemble ; 

Ainsi donc c’est du cœur que naît le mouvement, 
C’est de la volonté que part l’entraînement, 

Et de là ce torrent qui dans le corps se verse, 
Jusqu’aux extrémités des membres se disperse 


Si cette revendication de la liberté n’est pas sa- 
vante elle est du moins vive et décidée*. Sans doute 
Lucrèce en poëte physicien (dans son système la 
psychologie ne peut être qu’une branche de la phy- 
sique), reconnaît que le libre pouvoir de chaque 
homme est plus ou moins limité et opprimé par la 
nature de son tempérament, par l’ensemble des 
éléments qui entrent dans sa constitution ; quand 
l’âme est composée de parties ignées, elle est prompte 
à la colère} quand elle est formée de ce que le poëte 
appelle une froide vapeur, elle se laisse facilement 
glacer par la crainte ; quand enfin elle est prédo- 
minée par l’élément tranquille de l’air, elle participe 


1. Liv. Il, 251. 

2. Il est singulier qu’Êpicure, étant donné son système physique, ait 
si hautement proclamé le libre arbitre; peu de philosophes ont été sur 
ce point plus fermes et plus nets : « La liberté que nous avons d’agir 
comme il nous plaît, dit-il, n’admet aucune tyrannie qui la violente; 
aussi sommes-nous coupables des choses criminelles, de même que ce 
n’est qu’à nous qu’appartiennent les louanges que mérite la prudence 
de notre conduite. » Diogène Laërce, liv. X, § 133, Lettre à Ménécée. 
Ëpicure repoussait le fatalisme et disait : « La nécessité du destin 
n’existe pas. » Nous venons de dire pourquoi. 
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à la fois des deux natures précédentes et ne cède ni 
à l’emportement ni à la peur. Mais Lucrèce se hâte 
d’assurer que s’il n’est pas possible de surmonter 
entièrement sa constitution primitive, on peut du 
moins par la culture et l’étude de la sagesse affai- 
blir la puissance du tempérament au point qu’il 
n’en subsiste plus que de faibles traces. 

.... Vestigia linqui 

Parvola, quæ nequeat ratio depellere dictis. (III, 122.) 

* Ainsi Lucrèce admet la liberté ; il croit que la 

réflexion et la science peuvent sinon transformer 

entièrement la nature, du moins la contenir et 

l’épurer. Du moment qu’on reconnaît dans l’homme 

une force indépendante, se possédant elle-même, 

capable de se diriger vers le bien ou vers le mal, il 

est permis de moraliser et d’indiquer le chemin qu’il 

faut suivre. Voilà pourquoi on trouve dans le poëme 

des conseils, des réprimandes, des invectives, c’est- 

à-dire sous une forme ou sous une autre des leçons 

* 

morales. 

Il nous faut rappeler ici en quelques mots les 
préceptes de la morale épicurienne. La doctrine de 
la volupté recherche, non le plaisir, mais le bonheur 
durable, constant, calme, réglé par la plus délicate 
prudence et qui se réduit à l’exemption de la dou- 
leur et de l’inquiétude 1 . Se soustraire à la eraiirte 


1. « Omnes qui sine dolore sint, in voluptate, et ea quidem summa. 
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des dieux et de la vie future, s’affranchir de ses 
passions, voilà toute la sagesse 1 . En politique ne 
point prendre part aux affaires , dans la vie privée 
éviter toutes les causes de trouble et de chagrin ; si 
Ton peut, ne pas s’embarrasser d’une famille 1 ; res- 
serrer, cacher sa vie ; en un mot, se renfermer dans 
la plus stricte modération, telle est cette morne et 
triste volupté. C’est une morale de couvent 8 , de 
couvent sans religion. 

Ce désir du repos dont on peut s’étonner, n’est 
point particulier à l’épicurisme. Après Platon et 
Aristote, toutes les doctrines qui parurent au temps 
de la décadence et sous la servitude de la Grèce, ne 
se proposaient pas d’autre fin que la tranquillité de 

esse dico. >» Cicéron, de Finib., Il, 5. « Duo bona.... ut corpus sine 
dolore sit, animus sine perturbatione. » Sénèq. Lettres, 66. La prudence 
était la maîtresse vertu ; c’était toute la philosophie. Épicure disait qu’il 
valait mieux être malheureux et raisonnable qu’heureux sans avoir le 
bon usage de sa raison : eùXoyî<rrc«K àtu^eïv àXoytarw; eùxuyeïv. Dio- 
gène L., X, 135. Il croyait que le sage est rarement dans la dépendance 
de la fortune : « Raro, inquit, sapienti Fortuna intervenit. * Sénèq. , de 
Const. sap ., 15. 

J . La théorie sur les passions est ingénieuse et nette : Il y a trois 
espèces de désirs, 1° les désirs naturels et nécesssaires (la faim, la soif) 
qu’il faut satisfaire, mais qui se contentent de peu; 2* les désirs natu- 
rels et non nécessaires (l'amour) qu’on peut ne pas assouvir; 3“ les 
désirs qui ne sont ni naturels, ni nécessaires (l’ambition), qui ne sont 
que des besoins d’opinion et auxquels il ne faut jamais céder. Diogène 
Laërce, liv. X, 149. Voyez la savante et lucide Histoire des théories 
morales dans l'antiquité, par M. Denis. 

2. « Kpicurus.... raro dicit sapienti conjugia ineunda, quia multa 
incommoda admixta sunt nuptiis. » Saint Jérôme, contre Jovinien, 
I, 191. 

£ Saint Jérôme (ibid. ,11, 8) propose Rpicure en exemple aux chré- 
tiens et dit que toutes ses œuvres « étaient remplies d’herbes, de fruits' 
et d'abstinences. » 
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l’âme. Le doute de la nouvelle Académie, le scepti- 
cisme absolu de Pyrrhon avaient pour ambition 
dernière de procurer l’indifférence : « Celui qui 
pense, disait Pyrrhon, et qui affirme qu’il y a des 
choses bonnes et mauvaises de leur nature, est con- 
stamment troublé lorsqu’il est privé de ce qu’il 
regarde comme des biens, atteint par ce qu’il croit 
être des maux..., mais celui qui reste en suspens 
sur ce qui est bon ou mauvais par sa nature, ne 
fuit, ne recherche rien avec une inquiète sollici- 
tude *. » Pyrrhon apportait le bienfait du sommeil 
à l’esprit, comme Épicure l’avait apporté au cœur. 
Le stoïcisme même, qui se piquait d’être plus vail- 
lant, ne laissait pas d’apprendre aux hommes à se 
détacher des affaires aussi bien que des plaisirs, à 
se retirer en soi, à chercher la tranquillité dans les 
solitaires satisfactions de la conscience \ Le monde 
antique était fatigué de lui-même. Activité civique. 


1 . Sextus Empiricus, Hypotyp. Pyrrh. ,1, 12. 

2. « Quid est beata vita? securitas et perpétua tranquillitas. » Sénè- 
que, Lettres , 92; De vit. beat., 3. Sénèque dit de l’épicurisme et du 
stoïcisme : « Utraque secta ad otium diversa via mittit. » De olio sap . , 
30. — Faut-il donner ici les formules par lesquelles les Grecs dési- 
gnaient toutes les nuances de ce bonheur et les divers états de l’âme 
arrivée à ce parfait repos recommandé par les doctrines? On aspirait à 
l'apathie, à Vathaumasie , à Yataraxie , à l' euthymie , à V aponie , à 
Yaochlésie , à Yathambie , à Yalyphie, à Vacataplexie . 11 ne faut pas se 
laisser effrayer, comme le personnage de Molière, par ces mots grecs 
qui désignent, non des maladies, mais les biens de l’àme. Tout cela veut 
dire la tranquillité dont on tenait à distinguer et à nommer toutes les 
délices. Bien des anciens ont composé des traités sur ce sujet; tout le 
monde connaît ceax de Sénèque et de Plutarque. C’était le fonds de 
tous les livres de morale pratique. 
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gloire, ambition, plaisir, science, tout ce qui avait 
été sa joie et son soutien, paraissait n’avoir plus 
de prix. On en était à la satiété, à la désillusion, au 
découragement. Bientôt le christianisme recueillera 
tous ces dégoûts, se montrera plus dédaigneux en- 
core de l’action politique, prêchera l’indifférence 
avec plus d’ardeur, mettra le comble à tous ces 
mépris, en méprisant la philosophie même, qui 
avait enseigné déjà à mépriser tout le reste, et pour 
mieux enlever les âmes à la terre ne leur offrira que 
des biens qui ne sont pas de ce monde. 

A Rome, au temps de Lucrèce, bien que la société 
fût encore pleine d’énergie et témoignât de sa force 
dans des luttes sanglantes, on goûtait tous les jours 
davantage les idées grecques sur l’abstention poli- 
tique et sur la tranquillité de l’âme si fort prônée 
par toutes les écoles. Les citoyens, lassés et décon- 
certés par les guerres civiles, se détachaient de la 
chose publique. Sans parler de Sylla et de son 
inexplicable abdication, on vit des généraux illus- 
tres, Lucullus, par exemple, se retirer tout à coup 
des affaires et se dérober à leur gloire 1 . Des ma- 
gistrats éconduits cherchaient des consolations dans 
l’étude de la sagesse; des hommes prudents, tels 
qu’Atticus, fuyaient les honneurs qui allaient au-de- 

1 . « Il quitta soudainement toute entremise du gouvernement des 
affaires de la chose publique, pour ce qu’il veist qu’elle avoit desja pris 
coup, et qu’il estoit trop mal aisé de la retenir qu’elle n’allast en préci- 
pice. >» Plutarque, Lucullus , 78. 
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vant d’eux 1 . On se réfugiait dans les belles villas de 
la Campanie qu’on ornait de tableaux, de statues, 
de livres ; on demandait à la philosophie des rai- 
sons pour dédaigner doctement ce qu'on dédaignait 
déjà par instinct ou par faiblesse ; on mettait son 
bonheur et sa dignité à rechercher ce qu’on ap- 
pelait jadis avec ironie le repos grec , otium græcum. 
Les esprits les plus hauts se plaisaient à redire 
avec les stoïciens qu’il ne fallait s’occuper que des 
choses divines et humaines, de la grande républi- 
que du monde*. On prévoyait que l’ancienne con- 
stitution ne pourrait subsister, on répétait qu’il n’y 
avait plus d’espoir; on dira bientôt que le nom jadis 
sacré de république n’appartient plus qu’a une chi- 
mère, à une ombre \ L’anarchie romaine produisait 
çà et là les effets qu’avait produits la servitude 
grecque sur tout un peuple et rejetait sur eux- 
mêmes tous ceux qui étaient trop scrupuleux pour 

1 . « Quod neque peti more majorum, neque capi possent conservatis 
legibus.. . neque geri e republica sine periculo, corruptis civitatis mo- 
ribus. » Cornélius Népos, Atticus. — Salluste pense de menas : « Magis- 
tratus et imperia, postremo omnis cura rerum publicarum, minime 
mihi hac tempestate cupiunda videntur, etc. » Jugurtha , 3. 

2. « Huic majori reipublicæ et in otio deservire possumus. » Sénèq., 
De otio Sap., 31. 

3. Bien des gens pensaient ce que les partisans de César osaient dire 
tout haut. A Cicéron qui demandait où en était la république, Curion 
répondait: « Quam rempubücam?. . . nullam spem reliquam. » Lettres 
à Atticus, X, 4. — Dolabella engage Cicéron, son beau-père, à ne pas 
rester attaché à un fantôme. (Ad divers., IX. 9.) — « La république 
n’est plus qu’un nom, appelationem sine corpore, » disait César, fort 
intéressé à le dire. Cicéron lui-même est souvent incertain, dégoûté, 
découragé. 
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n’ouvrir un chemin par la violence, ou trop timides 
pour braver la >ioïence d’autrui. 

Aussi, après les terreurs de la superstition, ce 
qui préoccupe le plus Lucrèce et lui paraît le plus 
contraire au bonheur, c’est la cupidité et lambi- 
tion. Le désir immodéré des richesses, des hon- 
neurs, de la gloire empoisonne la vie humaine , 
donne naissance à tous les crimes et trouble égale- 
ment la paix des individus et des sociétés. Le 
poète tient le langage des philosophes les plus aus- 
tères, et le stoïcisme ne proclame pas avec plus de 
force ses maximes de renoncement. En quoi Lu- 



inarcher au meme but; se rencontrent dans les 
mêmes sentiments. Tous deux font la guerre aux 
passions, le stoïcien pour affermir la vertu, l'épi- 
curien pour assurer la félicité et, à considérer la 
simplicité résolue de Lucrèce, son éloquence sans 
déclamation, on est tenté de dire que le plus sin- 
cèro est le disciple d’Épicure. Du reste, il faut re- 
marquer, en général, que toute sentence morale, 
dès qu’elle passe par une bouche vraiment romaine, 
prend un certain accent stoïque. On rencontre par- 
tout, à Home, dans les lois, dans les traditions do- 
mestiques et nationales, une sorte de stoïcisme na- 
turel et spontané bien antérieur à la doctrine de 
Zenon. Les Mucius Scævola, les Régulus, les Fa- 
brieius, tous les héros du patriotisme romain sont 
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d’avance conformes à l’idéal stoïcien; aussi toute 
doctrine morale, quelque délicate et molle qu’elle 
soit, dès quelle est transplantée à Rome, puise 
dans ce sol nouveau une sève plus forte et produit 
des fruits plus âpres et plus fermes. L’épicurisme 
y devient viril et prend un ton sévère, altier, im- 
périeux. 

Bien que Lucrèce n’expose nulle part avec suite' 
sa doctrine morale qui ne pouvait trouver place dans 
son poëme, il lui arrive quelquefois de peindre la 
vanité des grandeurs en de sombres tableaux dont 
la rapide énergie ne laisse aucun doute sur la na- 
ture et l’intensité de ses sentiments. Du haut de 
sa sérénité philosophique il contemple avec une 
sorte de plaisir amer et méprisant les luttes de l’am- 
bition, la carrière ensanglantée où les hommes 
cherchent à se devancer les uns les autres, où le 
vainqueur du jour est le vaincu du lendemain. 

Pour celui qui soumet sa vie à la sagesse 
Vivre content de peu c’est la grande richesse , 

Rien ne manque jamais à qui réduit son cœur ; 

Mais l’homme désira biens, puissance, grandeur, 

Pour asseoir sur le roc sa solide existence 
Et goûter â jamais la paix de l’opulence. 

Espoir vain, car montant tous ensemble aux honneurs 
Us ont fait du chemin le champ de leurs fureurs. 

Et l’Envie, épiant les vainqueurs, de la cime 
Les rejette à plaisir tête en bas dans l’abîme. 

J’aime mieux le repos et recevoir la loi 
Que de tenir un sceptre et de souffrir en roi. 
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Laisse donc ces lutteurs s’élancer hors d’haleine 
Sur cet étroit sentier de l’ambition vaine, 

Se débattre et se fondre en sanglantes sueurs; 
Si la foudre toujours a frappé les hauteurs, 

De même, tu le sais, sur tout ce qui s’élève, 
Comme un nuage noir, l’envie avance et crève'. 


Une chose digne de remarque, c’est que le poëte ne 
cesse pas d’être un exact précepteur de philosophie, 
même dans ses entraînements d’éloquence. Ces sortes 
de peintures recouvrent des dogmes; sous ces vives 
couleurs se cache une profession de foi épicurienne, 
une exposition de principes. Les vers de Lucrèce 
ont toujours une valeur doctrinale. N’y voyez jamais 
de vagues sentences, mais les maximes précises de 
l’école, véritables formules auxquelles la poésie 
a donné du lustre sans rien ôter à leur rigueur. 
La morale du poëte doit sa force non-seulement à 
son talent, mais à l’autorité d’un système*. 

Ce qui donne encore un intérêt particulier à ces 
peintures morales, c’est l’émotion du poëte. On sent 
bien que ses pensées sur le mépris de$ honneurs et 


1. Voy. liv. V, 1115-1133; liv. II, 37-54; liv. III, 70r78; liv. V, 
14*25-1433; liv. VI, 9-34. 

2. Indiquons le sens philosophique de certaines expressions : « vera 
ratione, «signifie la vraie, l’unique sagesse, c’est-à-dire l’épicurisme. 

(Voy. encore, liv. III, v. 46.) — « Vivere parce neque penuria 

parvi, » grand principe d’Épieure qui disait, par exemple : « Je suis 
plus avancé que mon ami Métrodore; je n’ai besoin pour vivre que 
d'une demi-obole, tandis qu’il lui faut encore une obole entière. » 
(Sénèque, Lettre 18.) — « Parère quietum, * autre principe épicurien 
sur l’indifférence et l’abstention politique. 
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des richesses ne sont ni des exercices de style, ni 
des souvenirs d’école froidement façonnés pour ser- 
vir d’ornement à des vers didactiques. Lucrèce ne 
déclame jamais dans un genre où pourtant il est si 
facile de déclamer. Mais à quoi reconnaître qu’un 
poëte est ému, qu’il est sincère, qu’il ne répète pas 
de mémoire des maximes apprises ? C’est demander 
à quoi on reconnaît la déclamation. En général, 
elle suppose des pensées vagues, exagérées, intem- 
pestives; elle est un discours oiseux qui ne s’adresse 
à personne, qui ne va pas à un but, qui n’est pas 
nécessaire; elle prouve toujours la froideur de l’é- 
crivain qui s’écarte de la route où devrait l’entraî- 
ner la logique et la passion. N’est pas déclamateur 
celui qui peint ce qu’il voit, ce qui choque ses 
yeux et son cœur, celui qui tire un enseignement 
d’un spectacle. Même dans les maximes générales 
qui sont de tous les temps et de tous les lieux, il 
laissera percer l’émotion du moment. Telle nous 
apparaît la morale de Lucrèce. Sans doute la hau- 
teur où se tient son génie ne lui permet pas de des- 
cendre dans les détails historiques, mais à voir la 
véhémence si naturelle de ses vers, la colère ou le 
tranquille mépris du sage, on comprend qu’il juge 
ce qu’il a sous les yeux, et que ses invectives ou 
ses dédains superbes s’adressent aux vices de ses 
contemporains. Les passions qu’il déteste sont celles 
qui déchirent la république. Il ne poursuit pas de 
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fureurs littéraires et rétrospectives l’ambition d’un 

Alexandre ou d’un Xerxès à la façon de Juvénal. 

* 

C’est un Sylla, un Clodius, un Catilina ou leurs pré- 
curseurs que désigne son indignation présente et ci- 
vique. Sa morale toute romaine est inspirée par la 
vue de désordres romains. Elle porte avec elle sa 
date. 

Quand Lucrèce dépeint les terribles effets de la 
cupidité qui bouleverse l’État et détruit la confiance 
jusque dans les familles, ne fait-il point voir la cu- 
pidité romaine au temps des guerres civiles : 

Leur fortune s’engraisse au sang des citoyens , 

De carnage en carnage ils entassent leurs biens, 

Suivent, la joie aux yeux, le noir convoi d’un frère, 

Et craignent d’un parent la table meurtrière*. 

Le poëte philosophe, dans un ouvrage tout de 
doctrine, n’a pas voulu rendre l’allusion plus claire, 
mais il n’est point difficile de voir qu’il fait un 
triste retour sur les mœurs de son temps et qu’il 
parle en historien. C’est du Salluste en vers*. De là 
vient que dans cette poésie dogmatique on rencon- 
tre çà et là tant de traits de satire, non contre les 
personnes, mais contre les mœurs contemporaines. 
Lucrèce, dans la satire morale, a été un des maîtres 
d’Horace, qui l’imite sans cesse, et, par ses nom- 


1. Liv. 111, 70. — 2. Catilina, ch. x elpassim. 
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breux emprunts, rend hommage à cette poésie vi- 
vante et vraie 1 2 . Les mœurs du temps sont toujours 
présentes à l’esprit de Lucrèce, même lorsqu’il 
se 'reporte aux premiers âges du monde. Dans un 
morceau célèbre, pendant qu’il décrit la vie primi- 
tive des hommes exposés à la fureur des bêtes fé- 
roces, ne sachant ni se défendre ni guérir leurs 
blessures, mourant de faim et de misère, il ramène 
tout à coup sa pensée sur son siècle et laisse échap- 
per ce» réflexions : c’était alors le manque de nour- 
riture qui livrait à la mort leur corps affaibli, c’est 
la trop grande abondance qui nous étouffe aujour- 
d’hui; 

Alors les malheureux de leurs mains ignorantes 
Recueillant quelquefois le suc mortel des plantes 
Eux-mêmes se versaient la mort, mais aujourd’hui 
On sait artistement empoisonner autrui a . 

Les sentences morales de Lucrèce offrent souvent 
des portraits, des types retracés à grandes lignes 
où il n’est point difficile de reconnaître une phy- 
sionomie romaine. N’est-ce pas un Romain, ce 
général arrivé à la toute-puissance qui passe en 
revue ses légions et ses flottes, qui promène. si 
fièrement les yeux sur cet appareil guerrier dont il 


1 . M. Patin a bien marqué cette influence de Lucrèce sur Horace. 
(Leçon d’ouvert., 1858.) 

2. Liv. V, 1005. 
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dispose, tandis que son cœur est en proie aux ter- 
reurs de la superstition ? Qui ne pense à Sylla et à 
ses pareils 1 ? 

Voici l’envieux tel qu’il paraissait dans les répu- 
bliques anciennes, que Lucrèce a pu coudoyer et 
entendre murmurer sur le passade de quelque bril- 
lant cortège : 

Quoi! nous faudra- t-il voir toujours en glorieux! 

Quels honneurs ! sur lui seul se fixent tous les yeux! 

De clients sur ses pas il traîne une phalange, 

Tandis que nous roulons dans la nuit et la fange*. * 

0 

Ce n’est pas non plus dans un livre de morale que 
Lucrèce a pris le portrait de l’ambitieux; il l’a vu 
dans les rues de Home, il a observé les labeurs et 
les déconvenues de ce candidat aspirant sans cesse 
aux honneurs consulaires qui lui échappent sans 
cesse, véritable sysiphe roulant son rocher, qu’il ne 
faut pas chercher dans les enfers, que chacun peut 
voir bien vivant dans la république 8 . 

Ainsi cette morale toute de doctrine, empruntée 
à la Grèce, avait pris sous la main de Lucrèce une 
forte couleur romaine. C’est toujours un plaisir 
sérieux de trouver en des maximes générales un 
certain accent qui avertit qu’elles ont été composées 
en face des désordres qu’elles prétendent combat- 
tre. Elles ne sont éloquentes que si une indigna- 

1. 11,40. —2. III, 75.— 3. III, 1008. 
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tion présente les inspire et les anime., La science 
du moraliste n’a d’intérêt et d’originalité que si elle 
a été recueillie, non dans les livres, mais dans le 
monde. Des vérités morales pareilles à celles que 
nous venons de voir sont communes à tous les peu- 
ples et à toutes les sectes; il faut, pour qu’on les 
distingue, qu’elles portent l’empreinte d’une époque, 
d’une doctrine et d’un homme. A ces vérités qui 
circulent partout il faut une effigie et une date, 
comme à la monnaie. Elles ont ainsi plus de valeur 
. pour le peuple auquel on les destine, elles devien- 
nent aussi plus précieuses pour la postérité, parce 
que à leur prix réel s’ajoute encore une valeur • 
historique. Ce qui fut monnaie, avec le temps 
devient médaille. 

Comme nous tenons à peindre surtout Lucrèce par 
lui-même, terminons cette série de tableaux sur la 
vanité des grandeurs par un morceau entre tous 
célèbre où le poëte philosophe fait sur ce point sa 
profession de foi avec une sincérité frémissante et 
une incomparable magnificence d’images. Du haut 
de son observatoire philosophique, d’où il embrasse 
d’un regard tout le spectacle de la vie humaine, il 
accable de ses malédictions l’amour des honneurs 
et des richesses, il oppose à ces fureurs cupides la 
paix dont il jouit lui-même dans le sein de la sa- 
gesse et, avec un singulier mélange de mépris pour 
les luttes de l’ambition, de pitié pour le malheur de 

14 
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ceux qui y sont engagés, de joie en sentant sa 
propre sécurité, il fait à la fois un tableau général 
des mœurs romaines au temps des guerres civiles 
et une exposition poétique de sa doctrine. 

Devant la mer immense on aime à voir du port 
L’homme battu des flots lutter contre la mort; 

Non, le malheur d’autrui n’est pas ce que l’on aime, 

Mais la tranquillité que l’on sent en soi-même; 

On aime à voir encore, en paisible témoin, 

De grandes légions s’entre-choquer au loin ; 

Mais on aime surtout au-dessus des orages 
Habiter ce séjour élevé par les sages, 

D’où l’on voit à ses pieds les mortels incertains 
De la vie au hasard courant tous les chemins, 

Armés de leur génie ou fiers de leur naissance 
Lutter pour la richesse et la toute-puissance 
Et par de longs travaux jour et nuit disputer 
Ce faîte des grandeurs où tous veulent monter. 

O triste aveuglement, ô misères humaines, 

Dans quelle sombre nuit, hélas ! dans quelles peines, 
Misérable mortel, tu perds ces quelques jours 
Que la nature donne et ravit pour toujours 1 1 

Faute de connaître la morale épicurienne, on a 
souvent mal compris le sens de ces belles images 
du poëte latin. Voltaire s’y est mépris : « Pardon, 
Lucrèce, je soupçonne que vous vous trompez ici en 
morale, comme vous vous trompez souvent en 
physique. C’est, à mon avis, la curiosité seule qui 
fait courir sur le rivage pour voir un vaisseau que 

1. Liv. II, t. 
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la tempête va submerger. Gela m’est arrivé ; et je 
vous jure que mon plaisir mêlé d’inquiétude et de 
malaise, n’était point du tout le fruit de ma réflexion; 
il ne venait pas d’une comparaison secrète entre 
ma sécurité et le danger de ces infortunés ; j’étais 
curieux et sensible à la fois.... A la bataille de 
Fontenoy, les petits garçons et les petites filles mon- 
taient sur les arbres d’alentour pour voir tuer du 
monde 1 2 . » Voltaire me paraît ici parler un peu 
à la légère et ne pas entrer dans la pensée de 
Lucrèce. Sans doute on peut assister à un naufrage 
ou à une bataille par simple curiosité, mais on 
peut aussi y éprouver un tout autre sentiment. Un 
philosophe qui fait de la tranquillité l’unique objet 
de ses désirs et de son étude, qui professe le mépris 
de l’ambition et de la cupidité, s’il voit une bataille 
où on se dispute la puissance, le naufrage des mate- 
lots qui naviguent pour s’enrichir, fera bien natu- 
rellement une comparaison entre ces agitations 
périlleuses et sa propre sécurité. Ces images ne 
sont pas des fantaisies de poète, elles mettent en 
lumière le principe fondamental de la doctrine. 
L’espèce de bonheur que décrit ici Lucrèce est en 
effet le bien le plus précieux que promît la morale 
d’Épicure*. 


1. Dict. phil Curiosité. 

2. L'image de Lucrèce est peut-être empruntée à Ëpicure qui « met- 
tait, dit Plutarque, le souverain bien en un profond repos, comme en 
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D’autres ont accusé Lucrèee de trouver • sa joie 
dans une curiosité inhumaine ; ils n’ont pas vu que 
le poëte lui-même leur répondait d’avance en disant : 
« Non, ce n’est pas que je prenne plaisir à l’infor- 
tune d’autrui : » 

Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas. 

On s’est même appuyé quelquefois sur ce début 
du deuxième livre pour soutenir que Lucrèce est un 
esprit froid, égoïste, impassible. Rien de moins 
juste. Il n’est; pas de poëte ancien, si ce n’est 
Virgile, qui soit plus prompt à s’émouvoir et qui 
ait plus laissé voir les tendresses de la virilité. 
Même quand il ne fait que de la science, qu’il ne 
se propose que d’être exact, s’il rencontre un sujet 
où est intéressée la destinée humaine, son génie 


un port couvert de tous les vents et de toutes les vagues du monde. » 
— Du reste, l’idée du poëte est bien simple et chacun a eu l’occasion 
de l’exprimer. Qui de nous n’a dit comme un poète grec : « Il est doux 
de contempler la mer du rivage. » La Phèdre de Racine 

' ‘ ; _ Pensait toujours du port contempler les orages. 

Quand les vents au dehors faisaient rage, le voluptueux Tibulle s’écriait 
dans son lit : 

f * » * * 1 

« Quam juvat immites ventos audire cubantem! » 

l 

Bernardin de Saint-Pierre nous dit pour quoi : « Dans le mauvais temps , 
le sentiment de ma misère humaine se tranquillise en ce que je vois 
qu’il pleut et que je suis à l’abri.. . Je jouis alors d’un bonheur néga- 
tif. » (12* Étude de la nat.) Sans le savoir, Bernardin explique bien le 
bonheur de Lucrèce, qui est précisément le bonheur négatif recommandé 
par sa doctrine.' * 
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palpite. Qu’il nous suffise de citer comme exemple 
la description de la peste d’Athènes *. Bien plus, 
sa délicate sensibilité ne reste pas même indiffé- 
rente devant le sort des animaux et des plantes, et 
son imagination va jusqu’à prêter la vie à l’inerte 
matière. On a bien peu senti l’originale beauté de 
son poème, si on ne s’est pas aperçu que la pitié 
en fait souvent le charme et que de toutes parts 
s’échappe, souvent malgré le poète et comme à son 
insu, le flot contenu de son universelle sympa- 
thie. 

Il continue, et en des vers d’une précision et même 
d’une sécheresse didactiques, il rappelle les princi- 
pes épicuriens sur lesquels est fondé le vrai bon- 
heur : la nature demande peu, elle n’a besoin ni 
de richesse, ni de luxe; la santé du corps et de 
l’âme suffit à sa félicité : voilà les règles que Lu- 
crèce établit avec une rigueur scolastique; mais 
peu à peu sa pensée, bien qu’elle reste toujours 
attachée à ce fond de doctrine, comme la fleur à la 


1. Nous désignons à dessein ce morceau parce qu'il a été souvent 
cité pour prouver au contraire que Lucrèce est insensible. On a même 
ajouté qu’un poète sans dieu ne pouvait compatir au malheur d’un 
peuple et devait regarder les hommes comme un vil troupeau. On lui a 
opposé enfin Virgile, si poétiquement tendre dans sa Peste des ani- 
maux. En parlant ainsi, ces critiques ne prouvent qu’une chose, c’est 
qu’ils ont été insensibles eux-mèmes à la sombre couleur du tableau de 
Lucrèce, à son harmonie lugubre, à ses expressions sobrement pathéti- 
ques, qui sont telles qu’on doit les attendre d’un philosophe qui ne 
prétend faire dans le moment que de la physiologie , et qui tient à se 
montrer, en si grave matière, aussi exact que Thucydide et Hippocrate. 
A qui sait regarder, cette peinture paraîtra terrible. 
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graine, s’épanouit en poétique corollaire et se 
déploie en images. 

Eh quoi ! n’entends-tu pas le cri de la nature ? 

« Un corps sain, sans douleur, une âme libre et pure, 

Sans souci, sans terreur, voilà l’unique bien, 

Voilà ce que je veux, tout le reste n’est rien. » 

Peu de chose en effet au corps est nécessaire ; 

Pourvu qu’à la douleur il puisse se soustraire, 

Et qu’il goûte sans frais quelques simples plaisirs, 

Sa nature est contente et n’a plus de désirs ! 

Si dans un grand palais tu n’as pas ces statues, 

Beaux jeunes gens en or, montrant leurs grâces nues, 

Qui portent des flambeaux dans leurs superbes mains 
Pour mieux illuminer tes nocturnes festins; 

Et si le bruit des luths ne vient battre à toute heure 
Les murs d’or ou d’argent de ta riche demeure, 

Du moins sur l’herbe molle et sous l’ombrage épais, 

Sur les bords d’un ruisseau, tu pourras et sans frais 
Avec tes chers amis, en douce compagnie, 

Goûter nonchalamment les charmes de la vie, 

Surtout quand la saison sourit, que le printemps 
A ranimé les fleurs sur les prés renaissants; 

Crois-tu que moins longtemps la fièvre bat les veines 
Si sur la pourpre en feu la nuit tu te démènes , 

Sur les tableaux tissés d’un tapis phrygien, 

Que s’il te faut rouler sur un lit plébéien ‘ ? 

Si la richesse et la puissance ne fournissent rien 

% 

qui soit vraiment utile au bien-être du corps, elles 
ne peuvent non plus contribuer à la tranquillité 
de l’âme. Comme elles nous laissent la fièvre, elles 


t. Liv. Il, 16 
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nous laissent nos terreurs. Ces peintures morales, 
on le voit, sont toujours des démonstrations philo- 
sophiques. Lucrèce ne cesse jamais de raisonner. 
On ne ferait pas comprendre l’originalité puissante 
de cette poésie, si on négligeait de faire sentir sous 
la beauté des formes la solide ossature qui leur sert 
de soutien : 

Peut-être en admettant que l’or et la richesse 
N’apportent rien au corps, pas plus que la noblesse, 

Pas plus que du pouvoir la royale splendeur, 

Penseras-tu que l’âme en reçoit le bonheur. 

Non, s’il est doux pour toi de voir, grand capitaine, 

Tes belles légions mouvantes dans la plaine 
Simuler un combat immense et sur les eaux, 

Dociles à ta voix, flotter tes fiers vaisseaux, 

Ah ! crois-tu que devant tes soldats qu’on redoute 
Tes superstitions, elles, sont en déroute, 

Que tes peurs de la mort à leur tour prenant peur 
N’osent plus habiter l’âme d’un dictateur? 

Puisque cet appareil de la toute-puissance 
N’est qu’un hochet risible, et non une défense, 

Que nos vagues terreurs, nos tenaces soucis 
Bravent javelots, glaive et tout leur cliquetis, 

Qu’ils n’ont aucun respect même pour les couronnes, 

Qu’ils osent fièrement s’asseoir auprès des trônes, 

Et qu’ils n’éprouvent pas comme nous de l’émoi 
Devant la pourpre et l’or dont resplendit un roi, 

Tu n’as pour les chasser d’arme que la science, 

C’est la nuit qui nous perd, la nuit de l’ignorance.'. 

1 . 11 , 37 . ' 
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Cette ferme éloquence paraîtra plus vivante et 
plus solide à qui prendra la peine d’y saisir les 
allusions aux mœurs du temps et de remarquer la 
trame dogmatique qui porte ces images \ 

On ne saurait trop répéter qu’on ne comprend 
bien Lucrèce que si on ne perd pas de vue dans sa 
poésie les réalités historiques et les réalités doctri- 
nales, car ses plus beaux vers doivent leur beauté 
surtout à son mépris pour les vices contemporains 
et à la vigueur de sa foi. 

Ce qui donne à cette exposition poétique de la 


1 . Bien que ces peintures soient toujours très-générales, les allusions 
y sont sensibles. En écrivant ce vers et les suivants : « Certare ingenio, 
contendere nobilitate » (II, 11), le poète pensait évidemment aux luttes 
de Rome, à la fin de la République, à l’ardente rivalité des hommes 
nouveaux et des patriciens. — Cet autre vers : a Ad summas emergere 
opes rerumque potiri» (II, 13), résume l’histoire de Mariuset de Sylla, 
qui sera celle de Pompée et de César et de tant d’autres. Plus loin, 
celte brillante description : « Si non aurea sunt juvenum simulacra per 
ædes....» (II, 23), qui semble au premier abord une description de 
fantaisie, peint une opulente maison romaine. Ces vers, je le sais, sont 
traduits d’Homère (Odyssée, VII, 100), mais n’est-il pas naturel de pen- 
ser que plus d‘un amateur romain, en un temps où on était si fort épris 
du grec, mettait de l’érudition dans son luxe et se plaisait à reproduire 
dans son appartement les magnificences vantées du palais d’Alcinoüs? 
On sait jusqu'où l’empereur Adrien poussera ce luxe archaïque et 
savant. N’avons-nous pas à Paris une maison de Pompéi? 

Il est encore plus facile de sentir sous la broderie poétique le tissu de 
la doctrine. Tout ce magnifique début, « suave mari magno.... » ren- 
ferme un précepte sur l’impassibilité épicurienne, Yataraxie. Nous ne 
parlerons pas des vers purement philosophiques, où chacun peut recon- 
naître les formules de l’école. Mais la peinture même des plaisirs cham- 
pêtres a une valeur doctrinale, « attamen inter se prostrati in gramine 
molli.... » (II, 29). Êpicure recommandait la campagne comme le vrai 
séjour de la sagesse et du bonheur simple (çtXaYpn<reiv), Diogène, liv. X, 
120. De là ces mots : a Non raagnis opibus. » Les commentateurs ne 
remarquent pas que les mots « inter se » sont une allusion aux douceurs 
de l’amitié dont Êpicure faisait une des principales joies de la vie. 


LA MORALE DE LUCRÈCE. 217 

doctrine un intérêt plus touchant, c’est l’accent per- 
sonnel de l’auteur. Il semble qu’il ait décrit ses 
propres joies et les délices de son calme philoso- 
phique. On ne connaît pas assez sa vie pour savoir 
s’il a été mêlé un moment au conflit des passions 
contemporaines, et s’il a rempli des charges publi- 
ques auxquelles la noblesse de sa famille et ses ta- 
lents lui permettaient d’aspirer. Cependant l’amer- 
tume de certaines réflexions donne à penser qu’il 
n’est pas un spectateur désintéressé de la vie hu- 
maine et qu’il n’a pas toujours habité le séjour 
tranquille de la sagesse, templa serena, d’où l’on 
contemple sans péril, comme sans trouble, les ora- 
ges de la vie. On ne célèbre pas les douceurs du 
rivage et du port avec une joie si vive et un trans- 
port si naturel, quand on n’a pas été soi-même le 
jouet de la tempête et tout près du naufrage. Il faut 
avoir souffert de ses propres passions ou des pas- 
sions d’autrui pour les détester avec cette vigueur, 
et une haine si profonde suppose moins peut-être 
l’indignation de la vertu étonnée que le regret en- 
core présent d’une ambition déçue. Quoi qu’il en 
soit, que Lucrèce ait été simplement le témoin indi- 
gné d’une époque abominable, ou qu’il ait été la 
victime de ses propres erreurs, on comprendra 
également qu’il ait embrassé avec amour une doc- 
trine qui recommandait avant tout la modération, 
la douceur des mœurs et le bonheur d’une sage in- 
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différence. Il est arrivé plus d’une fois dans l’anti- 
quité que de grands esprits dégoûtés du monde et 
d’eux- memes se sont jetés dans la philosophie, à peu 
près, comme dans les temps modernes, des âmes 
blessées vont cacher et guérir leurs peines dans les 
asiles de la religion. 


La doctrine d’Épicure ne devait pas épargner l’a- 
mour. Aussi bien que la cupidité, l’ambition et les 
terreurs superstitieuses, il peut troubler la tranquil- 
lité de l’âme, qui est le dernier terme de la sagesse. 
Sans doute, l’amour ne pouvait pas être absolument 
condamné dans un système qui le regardait comme 
la grande loi de la nature, et dans un poëme qui 
s’ouvre par un hymne à l’universelle Vénus. Cepen- 
dant on signalait avec force et insistance tous les 
périls de la passion, on en redoutait les orages. Ce 
n’est pas au nom de la pureté des mœurs qu’on 
recommandait au sage d’en éviter les dangers, mais 
au nom d’une certaine prudence philosophique, 
pour ne pas compromettre le paisible bonheur de 
l’impassibilité épicurienne. L’amour est redoutable, 
selon Lucrèce, parce qu’il s’empare de notre esprit 
et le tourmente en lui présentant sans cesse les per- 
fections chimériques de l’objet aimé. Il faut donc 
surveiller son imagination et l’empêcher surtout de 
se fixer sur une seule personne. A défaut de la vertu. 
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l’inconstance est encore le moyen le plus efficace 
d’échapper à la tyrannie de la passion 1 2 . Ces recom- 


bles et choquantes, venant d’un philosophe sérieux, 
mais il ne faut pas les juger avec nos idées moder- 
nes. C’était de la sagesse aux yeux des anciens qui 
n’avaient pas, sur ce point, une grande délicatesse, 
qui ne connaissaient guère les scrupules de la pu- 
reté et n’avaient pas non plus ce que nous appelle- 
rions volontiers le respect de l’amour. Un rigide 
stoïcien, Sénèque même, qui pourtant semble avoir 
des pressentiments de morale moderne, n’aurait 
point blâmé cette espèce de prudence. 

Lucrèce ne fait que reproduire les prescriptions 
de l’école, mais avec quel accent personnel et quelle 
furie dans les peintures physiologiques et morales 
de l’amour! Tandis que le tranquille Épicure 1 avec 

1. Nous ne croyons pas devoir exposer longuement la trop simple et 
bizarre psychologie d’Épicure. Selon lui, toutes nos idées nous viennent 
du dehors. Les objets extérieurs laissent échapper des simulacres , des 
images, des enveloppes légères qui parcourent les airs avec une rapidité 
merveilleuse et pénètrent en nous par la porte des sens. L’atmosphère 
est remplie de ces simulacres qui assiègent nos organes, voltigent autour 
de nous, entrent en nous et produisent toutes les opérations de notre 
esprit. Dans la veille ils nous font voir les objets, dans le sommeil ils se 
glissent en nous à notre insu et en se mêlant font naître des visions fan- 
tastiques C’est alors, pourrions-nous dire aujourd'hui, le pêle-mêle d’un 
kaléidoscope. Ce sont de pareilles images de beauté et de fraîcheur qui 
excitent en nous l’amour et que Ton fait bien de brouiller par une sa- 
vante inconstance pour qu’elles ne s’impriment pas en nous. La même 
théorie explique l’origine des idées, les effets de l’imagination et les 
troubles du sentiment. Liv. IV, 1063. 

2. Chrysippe, pour se moquer d’Épicure, disait qu’il était insensible , 
àvai<r6ir)TOi;. 
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une douceur persuasive et par l’autorité de son pro- 
pre exemple, recommandait de fuir une passion fu- 
neste au repos, le poëte s’exprime avec une sorte de 
dégoût et d’horreur; on peut dire avec M. Sainte- 
Beuve « qu’il dépeint l’amour en effrayants carac- 
tères, tout comme il décrit ailleurs la peste et d’au- 
tres fléaux 1 . » On est tenté de croire que le fougueux 
moraliste a été lui-même la victime d’une passion 
qu’il déteste si fort, que sa blessure n’était pas en- 
core fermée, ou du moins qu’il avait chèrement 
acheté une tardive sagesse. Car il parle avec un ac- 
cent tragique, qu’on ne retrouve que dans la bou- 
che de certains héros du théâtre, mais qui loin de 
faire penser, par exemple, au chaste effroi d’un 
Hippolyte, reproduit bien plutôt la honteuse dou- 
leur d’une Phèdre repentante et désenchantée. Quoi, 
qu’il en soit de cette supposition à laquelle certains 
récits de l’antiquité viennent donner quelque cré- 
dit et en admettant même que la folie du poète et 
Phistoire du philtre amoureux donné par une fem- 
me jalouse ne soit qu’une fable, il faut reconnaître 
du moins que ces peintures émues et la sombre 
tristesse qui se mêlent aux conseils attestent une 
expérience douloureuse. 

Lucrèce nous met sous les yeux les misères et les 
hontes de l’amour en un petit nombre de vers où il 


* i 

1 . Article sur Théocrite. 
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a condensé tout ce que les moralistes anciens et 
modernes ont pu dire sur ce sujet de plus vrai et 
de plus triste. J’ose dire que dans aucune littérature 
on ne trouvera un tableau plus achevé dans sa 
courte et forte simplicité, d’un sentiment plus pro- 
fond et où les mots aient plus de poids et de portée. 
Mais pour le bien comprendre, il faut se figurer les 
sentiments antiques et romains ; le dédain pour la 
femme, le mépris pour tout ce que nous appelons 
galanterie, l’indignation civique contre le luxe et 
les modes étrangères, grecques ou orientales, le 
respect pour la fortune paternelle qu’il ne faut point 
dépenser en folies 1 , et pour la dignité du citoyen 
qui se doit à de mâles occupations, tous ces senti- 
ments si divers se pressent dans ce morceau et 
tour à tour éclatent en traits rapides et perçants. 

Ces tourments de l’amour usent le corps et l’âme ; 

Ta vie est suspendue au geste d’une femme, 

Ton bien croule, l’usure envahit ta maison, 

Dans l'oubli des devoirs s’évanouit.ton nom, 


1 . Ce tableau est bien romain, surtout la longue énumération des dé- 
penses. A Rome la trop grande dépense en amour était regardée comme 
une honte. Voyez, dans les comédies de Plaute, les jeunes amoureux 
au milieu de leurs transports; au moment de s’engager dans une passion 
ils n’ont qu’un scrupule : Quoi! compromettre ma fortune, mon crédit , 
mon bien! Le seul danger, c’est la dépense ; le seul déshonneur, c’est la 
dépense. On ne supporterait pas chez nous, sur la scène, un amoureux 
calculateur. Pour Plaute, ces jeunes gens sont les sages. Ce que le poète 
nous fait voir avec une vérité vulgaire, Lucrèce nous le montre avec 
une tristesse amère et une grande élévation poétique. Nous faisons ces 
remarques parce qu’un lecteur mo erne risque fort de ne pas sentir ce 
qu’il y a de mépris romain et d’indignation dans ces vers. 
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Oui, pour qu’un brodequin venu de Sicyone 
Rie à des pieds mignons, qu’à de beaux doigts rayonne 
Un grand rubis dans l’or, que les plus fins tissus 
S’abreuvent chaque jour des sueurs de Vénus. 

Ton bien, l’antique fruit des vertus paternelles, 

Flotte en mitre , en rubans sur la tête des belles , 

Traîne sur les pavés en robes, en manteaux 
Teints des molles couleurs d’Alinde et de Chios. 

Puis le vin coule à flots ; aux festins que tu donnes 
Il faut encor parfums, tapis moelleux, couronnes. 

Vain effort du plaisir! du fond de ces douceurs 
Monte un dégoût amer qui tue au sein des fleurs, 

Soit qu’un remords secret avertisse ton âme 
Que tu perds tes beaux ans dans un repos infâme, 

Soit que par ta maîtresse un mot dit au hasard 
Ait planté dans ton cœur un soupçon comme un dard, 

Qui s’y fixe, y descend, creuse une plaie ardente, 

Soit que ton œil jaloux épiant sur l’amante 
Quelque regard furtif, surprenne avec effroi 
La trace d’un souris qui ne fut pas pour toi*. 

Sans épuiser par un long commentaire la pléni- 
tude de cette poésie si riche et si ferme, il convient 
de faire remarquer la profondeur de l’observation 
psychologique. Aucun ancien parlant de l’amour 
n’a pénétré plus avant dans le cœur. Tel de ces 
vers résume en quelques mots les situations les plus 
dramatiques de nos tragédies et de nos romans. 

Pour ne citer qu’un exemple, dans Adolphe , de 
Benjamin Constant, il est une situation qui remplit 
tout le livre, celle d’un homme engagé dans des 
liens qu’il voudrait et qu’il ne peut pas rompre, 

1. IV, 1113, 
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qui se plaint '« de sa vive contrainte, du despotisme 
dont il est la victime, qui jette un long et triste re- 
gard sur le temps qui vient de s’écouler sans retour, 
qui se rappelle les espérances de sa jeunesse, la 
confiance avec laquelle il croyait autrefois comman- 
der à l’avenir, l’aurore de réputation qu’il a vue 
briller et disparaître, et qui souffre enfin de cette 
inaction forcée à laquelle le condamne le despo- 
tisme d’une passion devenue sans charme. » On pour- 
rait donner pour épigraphe à ce livre navrant ces 
vers de Lucrèce : 

Adde quod alterius sub nutu degitur ætas. . . . 

Aut quod conscius ipse animus se forte reraordet 

Desidiose agere ætatem lustrisque perire. ... 

D’autres mots révèlent une pénétration digne de 
Racine, cèux, par exemple, qui peignent avec une 
si heureuse hardiesse la jalousie dont la perspica- 
cité démêle sur un visage impassible non pas seu- 
lement un sourire, mais les traces d’un sourire in- 
fidèle : in vultuque vidcl vestigia risus. 

Enfin il est des vers où l’on croit sentir quelque 
chose de la mélancolie moderne, de cette vague am- 
bition morale qui ne peut se contenter des joies 
vulgaires, qui dédaigne le plaisir terrestre et aspire 
à je ne sais quelle volupté infinie. On dirait le pres- 
sentiment et comme l’annonce de cette tristesse gé- 
néreuse dont René, Obermann, des poètes et des ro- 


224 . 


CHAPITRE VI. 


manciers contemporains, se sont fait si souvent les 
interprètes et qui a fini par devenir un lieu commun 
de notre poésie : 

Medio de fonte leporum , 

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. 

♦ 

Nous ne prétendons pas que Lucrèce ait été tour- 
menté, comme on l’a dit quelquefois, par le senti- 
ment de l’infini ; il ne recherche pas 

Cet amour idéal que toute âme désire 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour 1 . 

Mais nous croyons qu’il sentait vivement et plus 
que tout autre ancien ce qu’il y a de fragile, d’in- 
complet, de limité dans la nature humaine. Il y a 
un mot qui revient souvent dans ses vers, quand il 
parle ou de puissance ou de plaisir : nequicquam , 
cest en vain. Il semble voir partout les bornes des 
choses et s’y heurter avec douleur. On conçoit d’ail- 
leurs qu’une âme ardente et noble, emprisonnée 
dans une étroite doctrine dont l’austérité indigente 
ne pouvait ni nourrir ni fortifier le cœur, ait res- 
senti de ces vagues ennuis qu’elle ne pouvait pas 
elle-même définir. Lucrèce disait déjà comme un 
épicurien de nos jours : 

Au fond des vains plaisirs que j’appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir*. 


1. Lamartine, Méditât . , 2. —2. A. de Musset. 
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Si un amour heureux entraîne tant de maux, à 
quelles misères ne sera pas exposée une passion 
sans espoir ? Il faut donc surveiller son propre 
cœur, se garder de ces filets d’amour qu’il est plus 
facile d’éviter que de rompre. Sans doute on pour- 
rait s’échapper du lacs fatal, si on ne prenait plai- 
sir à y rester. L’amoureux se fait volontiers illusion. 
Les imperfections de l’objet aimé, les défauts cor- 
porels, les vices de l’âme devraient lui ouvrir les 
yeux, mais il se plaît à les tenir fermés. Il saura bien 
railler un aini qui porte un joug avilissant, sans 
s’apercevoir que lui-même il est souvent l’esclave 
d’une passion plus honteuse 1 . Lucrèce fait la guerre 
à l’imaginatiori qui embellit l’objet aimé, qui ne le 
voit pas tel qu’il est et se crève agréablement les 
yeux. Nous rencontrons ici un morceau bien connu 
où le poète se moque de la facilité avec laquelle les 
amoureux prêtent à leur idole des perfections ima- 
ginaires et transforment des défauts visibles en ai- 
mables qualités, morceau plein de grâce et de fi- 


I . C’est ici une allusion à des plaisanteries romaines. Je m’étonne 
que les commentateurs n’aient point rapproché de ces vers ceux d'Ho- 
race qui nous dépeint une scène de ce genre. Odes, liv. 1, 27. Dans un 
festin, des jeunes gens se disputent et en viennent aux mains. Horace 
les ramène à la paix et à la joie par une proposition enjouée. 11 fera 
raison aux convives à condition que le plus jeune de la troupe, un ado- 
lescent timide, lui dira le nom de sa maîtresse. Celui-ci hésite et finit par 
se laisser arracher son secret. Comme il était sans doute en proie 
à une courtisane dangereuse, Horace s’écrie: «Ah! miser! » Cette 
petite scène de mœurs romaines est un joli commentaire des vers de 
Lucrèce. 
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nesse que Molière a librement traduit et dont il a 
fait son bien dans le Misanthrope . 

C’est pour Molière un grand honneur qu'il ne faut 
pas passer sous silence, d'avoir su admirer le Poème 
de la nature en un temps où celui-ci était presque 
universellement ignoré ou méconnu. Au reste, le 
libre génie de notre grand comique était sur certains 
points de la littérature latine en avance sur ses con- 
temporains, comme le prouve son estime pour deux 
auteurs alors dédaignés, Lucrèce et Plaute. On peut 
dire que Molière a été plus qu’un admirateur de 
notre poëte, qu’il fut presque un disciple. Dans plus 
d’une scène de ses comédies on remarque, sinon 
les maximes, du moins l’esprit d’Épicure. Tandis 
que tous les grands écrivains du siècle ont été for- 
més à l’école de Descartes, Molière, par un singu- 
lier hasard, avait reçu les leçons de Gassendi 1 , qui 
sans doute lui inspira de l’estime pour la doctrine 
épicurienne et. l’encouragea à traduire en vers le 
grand poëte de l’école. De cette traduction, dont la 
perte est regrettable, il ne reste que quelques vers 
charmants sur les plaisantes illusions de l’amour, 
auxquels Molière a su prêter un air si français et 
qu’il a si bien placés dans la bouche de la sage 
Éliante donnant une leçon de galanterie au farou- 


1. Voir l’excellente Histoire de la philosophie cartésienne, par 
M. Bouillier, t. I. 
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che Alceste qui met son honneur à bien injurier les 
personnes qu’il aime : 

L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois, 

Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix. 

Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable, 

Et, dans l’objet aimé, tout leur devient aimable ; 

Ils comptent les défauts pour des perfections 
Et savent y donner de favorables noms. • 

La pâle est au jasmin en blancheur comparable; 

La noire à faire peur une brune adorable ; 

La maigre a de la taille et de la liberté ; 

La grasse est, dans son port, pleine de majesté ; 

La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée, 

Est mise sous le nom de beauté négligée; 

La géante paraît une déesse aux yeux ; 

La naine un abrégé des merveilles des cieux ; 
L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne ; 

La fourbe a de l’esprit; la sotte est toute bonne : 

La trop grande parleuse est d’agréable humeur; 

Et la muette garde une honnête pudeur. 

C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême 
Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime 1 . 

On est surpris de rencontrer dans le grave Poème 
de la nature des vers d’une malice si gracieuse et 
si légère. Gomme à tous les grands écrivains em- 
portés par la passion, accoutumés à la haute élo- 
quence, comme à Démosthènes ou à Bossuet, il** ar- 
rive rarement à Lucrèce de se montrer spirituel. 
Du reste, sans rien affirmer, nous sommes tenté 


1. Le Misanthrope , acte II, sc. vi. 
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de croire que cette line satire a été empruntée à 
Ménandre ou à quelque poète comique grec aujour- 
d’hui perdu. Une si délicate observation morale, le 
tour aisé et la vivacité des traits rappellent le lan- 
gage de la Comédie nouvelle. Les mots grecs qui 
émaillent le texte latin : 

Nigra geXlxpooç est : Immunda et Fœtida ixoaixoç.... 

peuvent être regardés comme des vestiges ou des 
débris de quelque poëme attique. Quoiqu’il en soit, 
que le morceau soit original ou imité, l’emploi de 
ces mots grecs est ici fort piquant et naturel. A 
Rome, le langage de la galanterie était grec. De la 
Grèce étaient venus non-seulement les modes nou- 
velles, les objets de toilette et tous les raffinements 
du luxe mondain, mais encore ce qu’on pourrait 
appeler le luxe de l’esprit et du cœur, les gentil- 
lesses de la langue amoureuse 1 . Le vieil idiome 
latin ne se serait pas prêté à ces délicatesses, et les 
Romains livrés à eux-mêmes ne se seraient peut-être 
jamais avisés de recourir aux élégants euphémismes 
de la tendresse ou aux aimables recherches du sen- 
timent. On comprend maintenant quelle est dans 
l’emploi de ces mots grecs l’intention satirique de 
Lucrèce. C’est une manière de se moquer des petits- 
maîtres de Rome, dont le langage est doublement 


1. Juvénal, VI, 195. 
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ridicule parce qu’il est précieux et parce qu’il est 
étranger Cest la raillerie d’un philosophe obser- 
vateur et d’un vieux Romain 1 . 

Tout dans ces peintures de l’amour n’est pas 
d’une grâce si exquise, et le poëte d’ordinaire n’a 
pas recours aux euphémismes. Un moraliste si fort 
ennemi de la passion devait déparer l’idole, la dé- 
pouiller de son prestige et montrer, par exemple, 
ce que les soins de la toilette et les parfums dé- 
guisent souvent de réalités repoussantes, dévoiler 
enfin ce qu’il appelle les coulisses de la vie, post- 
scenia viiæ. Il importe au dessein du poëte de n’être 
pas scrupuleux pour mieux produire la désillusion, 
et la grossièreté antique est ici au service de la mo- 
rale. 

Si cette morale, en général, n’est ni bien pure, 
ni bien noble, si les prescriptions qui recommandent 
une inconstance prudente choquent le cœur et les 
oreilles modernes, si eniin, à force de vouloir ren- 


1 . On pourrait faire l’histoire de cette idée : « Ne dites-vou9 pas du 
nez camus qu’il est joli, de r’aquilin, que c’est le nez royal? et quel 
autre qu un amant aurait comparé la pAleur à couleur du miel? » Platon. 
Répvbl., liv. V. Horace qui p;.rati se rappeler les vers de Lucrèce, vou- 
drait qu’on s’abusât de même dans l’amitié et qu’on donnftt un nom 
honnête aux défauts de ses amis. Il recommande ces euphémismes qui 
partent d’un bon cœur et qui rendent plus doux et plus aimable le com- 
merce de la vie. Satires, 1, 3. 4H — Ovide, en rusé corrupteur, en- 
serre comment o > peut faire son profit de ces mensonges pour obtenir 
des faveurs. Ars am.. U. 6fi0. Le simple la Fontaine, qui ne voit pas 
même le mal, écrit bonnement et sai s façon : « Pour peu que j’aime, 
je ne vois dans les défauts des personnes non plus qu’une taupe qui 
aurait cent p:eds de terre sur elle. » Lettres. 
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dre l’amour odieux, le poëte rend odieux ses conseils 
mêmes, il faut reconnaître pourtant qu’il ne reste 
pas étranger à l’idée d’une union honnête et con- 
stante, et qu’il décrit, non sans charme, l’amour 
dans le mariage. Ainsi dans son vaste tableau des 
sociétés primitives le mariage est pour lui le fonde- 
ment du premier contrat social. Les hommes, avant 

V 

même d’avoir un langage parlé, convinrent par des 
gestes et des cris inarticulés de respecter la fai- 
blesse du sexe et de l’âge, les femmes et les enfants. 
Le mariage, les chastes et tendres sentiments qu’il 
inspire, adoucirent, dit Lucrèce, l’humeur sauvage 
des premiers humains. 

Castaque privatæ veneris connubia læta. . . . 

Tum genus humanum primum mollescere cœpit. (V, 1001.) 

Si bien que la première civilisation a pour point 
de départ la famille. De même, dans le quatrième 
livre qui nous occupe, Lucrèce repose l’esprit du 
lecteur par le tableau d’un amour légitime, et sans 
donner sur ce point des préceptes positifs, il laisse 
voir qu’il est sensible aux charmes tranquilles d’une 
union régulière. Il semble que la vieille morale ro- 
maine s’impose ici au poëte et corrige les trop libres 
principes d’Épicure, ou du moins lui fasse choisir 
parmi les préceptes du maître les plus honnêtes. 
L’ennemi de toutes les superstitions protestant 
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contre le préjugé antique célébré par les poêles 1 , 
qui regardait l’amour comme un sentiment surna- 
turel envoyé par les dieux, qui voulait surtout que 
l’amour ressenti pour une femme sans beauté fût 
une folie divine, est amené à prouver que rien n’est 
moins surnaturel qu’un pareil amour qui s’explique 
par les qualités morales de la femme aimée. Ce 
n’est pas sans une certaine grâce attendrie qu’il 
peint le paisible bonheur de l’union conjugale : 

Si parfois nous aimons la femme sans beauté, 

Ce n’est pas, comme on dit, qu’un coup nous soit porté 
Par un dieu, que Vénus lance un trait dans notre âme, 
Non, ce qu’on aime alors, c’est le cœur de la femme. 

Une douceur modeste, un complaisant esprit, 

La belle propreté par quoi tout resplendit, 

Font que l’homme entouré de bonne grâce amie 
Auprès d’une compagne aime à passer sa vie. 

Et puis vient resserrant l’union chaque jour 
La lente accoutumance, ouvrière d’amour. 

1. On sait que Lucrèce fait la guerre aux poètes et aux superstitions 
qu'ils répandent dans le mond-. 11 pense à Euripide, aux tragiques et 
à leurs peintures de passions prétendues fatales : « O haine de Vénus!.. t 
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables. — Cest Vénus tout entière 
à sa proie attachée. » Racine. — Lucrèce repousse tous ces préjugés à 
la fois commodes et pieux qui sont contraires à la liberté morale, il 
développe le mot d’Êpicure : « OùSè 6eone|X7rcôv eivoci tôv ëptoxa. Diog. 
Laërce, X, 118. 

Virgile a exprimé en un beau vers devenu proverbe la croyance des 
anciens qui regardaient les passions, môme les plus coupables, comme 
divines: « Sua cuiquc deus fit dira cupido. » Hélène, dans Homère , 
reproche à Vénus de l’avoir séduite, et dès lors elle a la conscience tran- 
quille. Ce qui est plus étonnant, Ménélas, dans Euripide, est persuadé 
que son épouse ne lui a été infidèle que pour obéir aux dieux. Cette 
croyance avait du moins l’avantage de consoler l’amour-propre des 
maris malheureux. Lucrèce veut que l’homme soit seul responsable de 
ses actes et repousse ce surnaturel corrupteur et contraire à la liberté. 
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» 

Tel sous un faible coup, mais qui se renouvelle, 

Le corps le plus solide avec le temps chancelle; 

Ne vois-tu pas que Peau, si molle dans son choc. 

Goutte à goutte tombant, creuse même le roc*? 

L’effrayant tableau des misères de l’amour se 
termine par ces vers cléments où Lucrèce, en mon- 
trant un sentiment sans illusion et sans orages, 
semble avoir voulu tracer son idéal de sagesse et 
de bonheur. 

Telle est dans ses traits principaux cette grande 
peinture de l’amour dont il ne convient pas de faire 
ressortir l’horriblo beauté ni l’indiscrète énergie, 
mais où il doit être permis de remarquer un profond 
sentiment moral. 11 n’y manque que la délicatesse 
dont les anciens en général ne se mettent pas en 
peine. 11 importe d’ailleurs à Lucrèce de déprécier 
l’amour, de le rabaisser, de l’avilir et non de le 
rendre noble ou aimable. Il l’accable, il en triomphe, 
comme pourrait le faire un philosophe prêchant une 
doctrine plus pure. Les Pères de l’Église tout en 
ménageant davantage les oreilles, tout en repous- 
sant certains préceptes de sagesse vulgaire, ne par- 
laient pas autrement de ces fureurs insensées. Tant 
de vigueur, de haine, de mépris peut d’abord éton- 
ner chez un épicurien, mais pourtant s’explique. 
Lucrèce défend la paix de son âme et s’irrite contre 

1. IV, 1273. 
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tuut ce qui la menace. Qu’il s’agisse de superstition, 
d’ambition, d’amour, il combat toujours avec le 
même emportement poétique. Pour employer une 
de ses images, il est un assiégé qui fait des sorties 1 
contre des ennemis qui l’enveloppent, qui peut-être 
le pressent quelquefois, et il repousse avec une. som- 
bre. colère les assauts importuns qui troublent la 
quiétude philosophique dont il voudrait jouir dans 
les sereines demeures de la sagesse. 

A propos d’un poète physicien qui n’a fait que 
toucher à la morale, il serait oiseux d’exposer toute 
la théorie épicurienne sur les passions dans sa ri- 
gueur dogmatique. Nous nous sommes borné, 
comme Lucrèce lui-même, à ramener les formules 
philosophiques à la simplicité du langage usuel. 
S’il est utile d’étudier et d offrir quelquefois une 
doctrineVivec une exactitude scientifique, de mon- 
trer avec une minutieuse précision la suite des 
principes et des conséquences, ce qui a été fait sou- 
vent pour l’épicurisme avec une science remar- 
quable, il est bon aussi dans l’occasion de dépouiller 
le système de son appareil savant, d’en briser les 
formules, d’en dégager l’inspiration et le sentiment, 
de le réduire enfin à un petit nombre de maximes 
populaires visiblement applicables à la conduite de 
la vie. 


1 . « Et quibus e portis occurri cuique deceret. * VI, 31. 
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La plupart des systèmes antiques de morale sont 
au fond bien plus simples et plus raisonnables qu’ils 
ne paraissent au premier abord. Ils cachent sou- 
vent sous des formes paradoxales des idées, sinon 
tout à fait justes, du moins fort naturelles et hu- 
maines. S’ils ont parfois un air étrange, ils le doi- 
vent à une fausse méthode et aux abus d’une dialec- 
tique outrée chez les Grecs. Les doctrines stoïque et 
épicurienne peuvent servir d’exemples. Les philo- 
sophes anciens, pour fonder une morale, commen- 
çaient par rechercher ce qu’ils appelaient le souve- 
verain bien, c’est-à-dire, un principe unique, une 
formule qu’ils exprimaient par un mot et dont ils 
tiraient avec une grande rigueur logique tout le sys- 
tème. Ainsi, dans certaines écoles, dans celles 
d’Antislhènes et de Zénon, on plaçait le souverain 
bien dans 1 honnête, et on était dès lors amené à 
dire que tout le reste n’est rien, que la santé, la 
richesse, la perte des enfants sont choses indiffé- 
rentes. La formule, trop étroite pour embrasser 
toute la vie humaine, laissait en dehors bien des 
choses désirables, et de proche en proche, de consé- 
quence en conséquence, on arrivait à violenter les 
plus légitimes besoins et les plus innocents désirs 
de l’homme. On établit une morale surhumaine à 
laquelle on a justement reproché son orgueil et son 
impassibilité poussée jusqu’au ridicule. D’autres 
écoles pour tenir compte de tout ce qu’avaient né- 
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gligé les premières, mais suivant la même méthode, 
placèrent le souverain bien dans la volupté, et 
furent non moins embarrassées de fonder une mo- 
rale sur ce principe unique et exclusif. Mais comme 
les dogmes, si absolus qu’ils soient, sont toujours 
obligés de compter avec la vie, de lui faire sa part, 
qu’ils ne peuvent négliger ni la nature qui ne se 
laisse pas étouffer, ni la loi morale dont on ne peut 
se passer, il arriva que les écoles les plus opposées 
finirent par se rencontrer. Le stoïcisme, par exem- 
ple, dans la pratique, admettait les biens de la vie, 
malgré les exigences de la logique, comme l'épicu- 
risme admit la vertu. Le Portique fit entrer le bon- 
heur dans la vertu, l’épicurisme fit entrer la vertu 
dans le bonheur, et il se trouva qu’un épicurien et 
un stoïcien, si du moins ils ne disputaient pas sur 
les principes, où ils étaient trop loin l’un de l’autre, 
s’entendaient sur la pratique des devoirs. Brutus et 
Gassius, malgré la diversité de leurs doctrines, pou- 
vaient se donner la main. Lucrèce et Cicéron, l’au- 
teur stoïcien du traité des Devoirs , tiennent souvent 
le même langage. Ne voit-on pas chez nous que les 
doctrines religieuses et philosophiques, si divers que 
soient leurs principes et leurs dogmes, se trouvent 
d’accord le plus souvent dès qu’il s agit de devoirs 
et d’honnêteté commune ? Il est même fort heureux 
que P honnêteté puisse découler de tous les principes. 
Ce qu’on appelle l’opinion publique en morale n’est 
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que le grand réservoir où se rencontrent tous ces 
affluents venus des cotés les plus opposés, qui se 
tempèrent et se corrigent les uns par les autres. 
C’est là, disons-le en passant, ce qui doit nous ren- 
dre équitables pour toutes les doctrines, pourvu 
qu’elles soient sérieuses et méditées. Sans doute 
elles se contrarient, mais en se choquant elles 
se mêlent et, outre que par leur rencontre elles 
produisent une agitation salutaire qui les empêche 
de rester stagnantes, l’une donne ce qui manque à 
l’autre, et cette mutuelle concession finit par pro- 
duire ce qu’on peut nommer la moyenne sagesse 1 . 

Il ne faut donc pas trop s’effrayer de ce mot 
Volupté, qui n’implique aucune idée corruptrice, 


bien qu’il ait donné à la doctrine un renom fâcheux. 
Le mot était mal choisi, je le veux bien, il prêtait 
à l’équivoque. De plus le principe que ce mot re- 
présente est dangereux et ne peut servir de fonde- 
ment à la loi morale. Car chacun se fait juge de son 
plaisir. Si l’un le place dans la vertu, un autre peut 
le chercher dans la grossière satisfaction de ses 
appétits. Qu’est-ce qu’une sagesse qui n’a pas de 
limites marquées et dont on peut à chaque instant 


1. Si on veut voir un de ces heureux mélanges de doctrine*, il faut 
lire les Lettres de Sénèque. Quand elles ne nous offrent que l’idéal du 
sage stoïcien, elles sont insupportables par leur mépris fastueux pour 
tous les biens d» la vie. Mais lorsque Sénèque, qui estimait fort Épicure, 
lui emprunte son esprit et ses maxime* et fait une part aux besoins légi- 
times de la nature, il devient raisonnable et persuasif. Son stoïcisme en 
s amollissant prend du crédit et du charme. 
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avancer ou reculer les bornes ? Aussi la doctrine 
a-t-elle été toujours un peu flottante et incertaine. 
On ne la comprenait pas et la passion de chacun 
la faisait fléchir en sens divers. Épicure lui-même, 
s’il faut en croire ses adversaires, avait de la peine 
à expliquer son système ; il était sans cesse occupé 
à le corriger, à le définir 1 . Ses premiers et ses plus 
chers disciples, du vivant même du maître, inter- 
prétaient la doctrine d’une manière imprudente ou 
basse, et Métrodore , son confident, allait jusqu’à 
dire que tous les biens se rapportent au ventre. Il 
faut donc bien se garder de recommander une 
morale si périlleuse et de la relever du discrédit 
où elle est justement tombée, mais il ne serait pas 
équitable d’envelopper dans un égal mépris tous les 
épicuriens. 

Quand on nous parle de stoïcisme et de stoïciens, 
nous savons au juste de quelle doctrine il s’agit et 
de quels hommes. Leur principe peut être plus ou 
moins rigide, mais il est le même pour tous, mal- 
gré la diversité des temps et des caractères. Sénè- 
que, Épictète, Marc-Aurèle, ne diffèrent que par ce 
qu’ils ont mis de leur imagination et de leur âme 
dans leurs discours; ils se rencontrent dans un 
principe qui est immuable, la vertu, laquelle peut 


I . « Nuuc autem dico ipsum Epicurum nescire, et in eo nutare. » 
Cicéron, de l'imb . , Il, 2. 
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se définir. L’épicurisme, au contraire, qui repose 
sur le plaisir, c’est-à-dire sur ce qu’il y a de plus 
variable , prend un caractère différent selon les 
hommes qui l’interprètent et le pratiquent chacun 
à sa manière. La doctrine, par cela qu’elle dépend 
d’un point qui n’est pas fixe, oscille entre les ex- 
trêmes, et peut même parcourir successivement 
toute la distance qui sépare la vertu du vice. C’est 
pourquoi dans l’histoire ancienne et moderne on 
rencontre des épicuriens qui se ressemblent si peu 
et qui croient pourtant que leur conduite est légi- 
time, conforme à leur règle philosophique. Au pre- 
mier rang vous avez l’épicurisme du maître, qui est 
grave, austère, qui ne trouve son plaisir que dans 
le renoncement 1 2 3 * * ; c’est une sorte de stoïcisme au re- 
pos. Dans les bas-fonds de f école, vous en voyez un 
» 

autre que Cicéron et Horace n’ont pu peindre qu’en 
termes peu décents : « Il sent, non l’école, mais l’é- 
table 8 . » Au-dessus, dans les élégantes villas ro- 
maines, ou dans le palais de Mécène, les parfums 
de lit vertu se confondent avec ceux de la cuisine 8 ; 


1. « Gravis, continens, severa. » Cicéron, de Fini b., 1,11. 

2. Le mot est de Cicéron s’adressant à Pison : « 0 le nouvel Épicurel 
Epicure noster, ex hara producte. non ex scola.^» Disc, contre Pison, 16. 
llara est une étable à. porc. Cela rappelle le mot ironique d’Horace : 
« Epicuri de grege porcum. » Epit . , I, 4. C’étaient là des aménités ro- 
maines que les stoïciens lançaient à leurs adversaires et quelquefois 
non sans raison. 

3. Cicéron écrivant à Cassius et lui parlant de la philosophie, ajoute 

en plaisantant: « Ta philosophie à toi est à la cuisine, tua in culinaest .» 

Cassius, dans sa réponse, relève noblement ce mot qui le b’esse : « Ceux 
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plus haut encore, un Atticus place la sagesse dans 
une prudence délicate, dans une bienfaisance inté- 
ressée et, pour protéger son bonheur, recrute des 
amis, comme d’autres lèvent des soldats. Vous trou- 
verez même un épicurisme actif, intrigant, valeu- 
reux, celui de Cassius qui se donne tout entier aux 
rêves de l’ambition, qui fait la guerre aux tyrans, 
ne pouvant être tyran lui-même, et qui, confondant 
sans cesse son propre intérêt avec celui de la justice 
et de la liberté, sait mourir assez bravement pour 
que son compagnon Brutus l’appelle le dernier des 
Romains. A coté de cet épicurisme républicain voyez 
Pétrone, l’esclave et l’arbitre de la cour impériale, 
mettant sa gloire à mener de front les affaires et les 
plaisirs, qui dort le jour, travaille la nuit et, quand 
il est tombé en disgrâce, s’ouvre tranquillement les 
veines, les referme, les ouvre de nouveau, s’entre- 
tient de bagatelles avec ses amis jusqu’à ses der- 
niers moments, pour montrer que la frivolité peut 
avoir son héroïsme, et que la nonchalance , qui est 
le bonheur de la vie, est aussi la grâce suprême de 
la mort. Voulez-vous d’autres contrastes? voici Lu- 
crèce qui met toute son âme dans la science, tandis 
que Montaigne s’écriera : « Oh! que c’est un doux 
et mol chevet, et sain, que l’ignorance et l’incurio- 


que tu appelles çiXrjôovoi, sont ?iX6xa>.oi et çiXoôixaioi. >» LeU. fam 
liv. XV, 18 et 19. 
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site, à reposer une teste bien faicte 1 2 ! » Enfin, il est 
un épicurisme qui comprend tous les autres, qui 
admet tout, même l'ambition et le désir de la gloire, 
qui n’exclut rien, pas même la tristesse, c’est celui 
de Lafontaine, qui l’a chanté avec une grâce qui 
n’est qu’à lui et un abandon qui sied au sujet : 

** 4 

Volupté, volupté, qui fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas; viens-t’en loger chez moi; 

Tu n’y seras pas sans emploi. 

J’aime le Jeu, l’Amour, les Livres, la Musique, 

La Ville et la Campagne ; enfin tout : il n'est rien 
Qui ne me soit souverain bien , 

Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélanco’ique. 

Viens donc; el de ce bien, ô douce Volupté, 

Veux-tu savoir, au vrai, la mesure certaine? 

Il m’en faut tout au moins un siècle bien compté; 

Car trente ans, ce n’est pas la peine*. 


Le véritable épicurisme, môme quand il est no- 
ble et sévère, doit être réprouvé, non pour avoir 
poussé, comme on l’en a faussement accusé, au dés- 
ordre des mœurs, mais pour avoir supprimé la vie 
à force d’éteindre les passions. 11 a tout ramené à 
une prudence timide, incapable de rien entrepren- 
dre. Pour assurer le repos, unique objet de son am - 
bition morale, il a réduit le corps à une chétive exis- 


1. Essais , lix. III, ch. xvu. 

2. Les amoujrs de Psyché. Voir tout le morceau dont nous ne citons 
qu’une partie. 
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tence, l'esprit à des connaissances banales, le cœur 
aux affections les plus calmes. La haute spéculation 
fut dédaignée comme trop difficile, la poésie et l’é- 
loquence raillées comme décevantes, toutes les 
sciences déclarées inutiles, hormis celle de l’école. 
La vertu ne fut qu’un égoïsme délicat et pusilla- 
nime, et retint sa force active pour ne pas courir de 
hasards. Toute la sagesse aboutit à une langueur in- 
nocente. Cette doctrine funeste détruisit surtout l’ac- 
tivité civique. Elle apprit d’abord aux Grecs , puis 
aux Romains, à sc désintéresser des affaires pu- 
bliques, elle les offrit en proie à tous les despotis- 
mes. Née sous le protectorat accablant des rois de 
Macédoine, elle porta toujours les marques de son 
origine et répandit dans le monde l’indifférence po- 
litique qui naît de la servitude. Je m’étonne que les 
empereurs romains n’aient point élevé à Épieu re 
une statue avec cette inscription : Au pacificateur 
des courages. 

L’originalité de Lucrèce est d’avoir donné à cette 
faible morale une force inconnue et un fier accent. 
Du reste, il ne pouvait en être autrement. Que dans 
la société grecque, affaiblie, énervée par le temps 
et le malheur, les maximes d’Épicure , qui répon- 
daient à la fatigue générale, à la sénilité des es- 
prits et des caractères, aient été acceptées avec dou- 
ceur, propagées avec un zèle tranquille, il n’y a pas 
lieu d’en être surpris. Mais ces idées tombant tout 

16 
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à coup à Rome, dans une société jeune encore et 
bien vivante, adoptées par un génie plein de vi- 
gueur, ont dû prendre une énergie nouvelle. On di- 
rait un stoïcisme militant et hardi encore dans son 
découragement. De là ce singulier contraste entre 
la fureur du langage et la placidité des préceptes. 
Lucrèce qui recommande le sommeil de l’épicu- 
risme avec emportement, nous fait penser à des 
hommes que nous avons connus, qui, portant dans 
la retraite les agitations d’une âme violente, mettaient 
toute leur passion à se prouver 4 eux-mêmes et aux 
autres qu’ils sont morts à la passion. 


CHAPITRE VII. 


LA SCIENCE DE LUCRÈCE. 


Bien que dans le Poème de la Nature nous ne 
cherchions que la religion et la morale de Lucrèce, 
nous ne pouvons entièrement négliger la physique 
qui sert de fondement à tout le reste. Il nous faut 
donc, dans la faible mesure de notre compétence 
scientifique, juger la physique épicurienne, en si- 
gnaler les grandeurs et les infirmités et montrer 
surtout ce que le poète y a mis de son imagination 
et de son âme. 

Pour être juste envers Lucrèce on doit se rappeler 
que son poème est le plus ancien monument de la 


1. Je ne sais pourquoi on s’obstine à traduire le titre du poème par 
ces mots : de la Nature des choses. « De rerum natura » signifie : de la 
Nature, ce qui est fort différent, surtout au point de vue de la science. 
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science à Rome. A peine peut-on citer avant lui 
deux ou trois auteurs qui ont écrit sur la physique; 
encore n’ont-ils fait que traduire sèchement quel- 
ques livres d’Épicure. Du reste les Romains ne cul- 
tivèrent jamais les sciences pour elles-mêmes et, 
s’il leur est arrivé quelquefois de les considérer 
comme une curieuse matière d’érudition, ils ne 
pensèrent jamais à faire des recherches et des dé- 
couvertes. A part les Questions naturelles de Sé- 
nèque où 1 on rencontre des vues qui semblent ori- 
ginales et qui peut-être sont empruntées à la Grèce, 
tous les auteurs latins qui ont écrit sur la science 
ne sont que des compilateurs ou de simples traduc- 
teurs. On a quelquefois parlé de l’inaptitude litté- 
raire des Romains qui, sans l’étude et l’imitation 
des modèles grecs, n’auraient pas eu de littérature; 
mais leur inaptitude scientifique est encore plus 
manifeste. On sait que ce peuple de laboureurs et 
de soldats estimait peu les pures spéculations de 
l’esprit et qu’en mathématiques, par exemple, il 
n’étudiait que ce qui était nécessaire pour l’arpen- 
tage, la castramétation, l’architecture ou bien pour 
l’astrologie judiciaire. Un fait rapporté par Pline 
montre quelle était l’ignorance des Romains dans 
les sciences exactes en un temps qui n’est pas éloi- 
gné de celui où vécut Lucrèce. Quoique les Grecs 
eussent des cadrans solaires depuis près de trois 
siècles, les Romains ne connurent cet instrument 
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qu’au temps de la première guerre punique. Jus- 
qu’alors ils n’avaient que trois divisions du jour, 
le lever du soleil, son coucher et son passage au 
méridien, passage qu’on fixait de la manière peu 
savante que voici. On avait remarqué que le soleil, 
quand il était à son plus haut point, paraissait 
entre deux bâtiments près de la curie. Tous les 
jours un officier des consuls était chargé d’obser- 
ver et de proclamer à haute voix cette apparition. 
On avait ainsi l’heure de midi. Plus tard, en 
l’an 262 avant notre ère, on transporta à Rome un 
cadran trouvé à Catane. Bien qu’il fut loin d’être 
exact, puisqu’il n’était pas réglé sur le méridien de 
Rome, on s’en servit pendant un siècle d’une façon 
peu commode. Dans beaucoup de maisons il y 
avait un esclave appelé horarius qui n’avait d’autre 
fonction que de courir de temps en temps au Forum, 
où le cadran était placé, et de revenir annoncer 
l’heure à ses maîtres. On cherchait l’heure comme 
on cherche l’eau à la fontaine publique. Encore fal- 
lait-il que le ciel ne fut pas couvert de nuages. Ce 
ne fut que dans l’année où mourut Térence, à peu 
près un demi-siècle avant la naissance de Lucrèce, 
qu’on introduisit à Rome la première clepsydre 1 . 

Les sciences physiques et naturelles n’étaient 


1. Schoell. Hist. de la lût. romaine, t. II. — <« Non conjrruebant ad 
horas ejns lineæ : pâmeront tamen eis annis undecentum. » Pline, 
Hist.nat ., VII, 60. 
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pas mieux cultivées. Cependant les Romains, plus 
que tout autre peuple, auraient pu faire sur la na- 
ture des observations nombreuses et variées. L’é- 
tendue des conquêtes, les expéditions lointaines 
leur permettaient de comparer les phénomènes des 
climats les plus divers, et si l’esprit militaire n’a- 
vait pas étouffé en eux le goût de la science, ils 
auraient pu composer à la longue le plus vaste 
répertoire de connaissances utiles et précieuses. 
Mais les préteurs et les proconsuls lettrés qui gou- 
vernaient les provinces éloignées se contentaient 
d’envoyer à Rome des milliers d’animaux rares 
pour les besoins et les plaisirs du cirque, sans son- 
ger à faire des recherches ou des collections, et les 
Romains assistaient à ces immenses hécatombes 
sans qu’il se soit jamais rencontré parmi eux un 
naturaliste qui ait eu l’idée de décrire ces animaux, 
d’observer leurs habitudes et de profiter d’une occa- 
sion si extraordinaire et si favorable à la science. 

Un Grec, Alexandre le Grand, avait mieux com- 
pris ses devoirs de conquérant. Ce ne fut point 
assez pour son ambition aussi généreuse qu’insa- 
tiable de soumettre le monde à ses armes, il voulut 
encore soumettre la nature à la science. Lorsque 
l’empire des Perses lui fut ouvert, il mit à la dis- 
position de son maître Aristote des sommes im- 
menses, et à ses ordres des milliers d’hommes en 
Grèce et en Asie, chasseurs, oiseleurs, pêcheurs qui 
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devaient envoyer au philosophe les espèces d’ani- 
maux les plus rares et leurs observations les plus 
curieuses, « pour que rien de ce qui a vie ne fut 
ignoré par lui \ » Par une rencontre trois fois heu- 
reuse, rencontre unique dans l’histoire, il se trouva 
qu’une âme royale assez vaillante pour conquérir 
le monde fût en môme temps assez haute pour vou- 
loir qu’il fût exploré et de plus eût à son service 
pour recueillir tant de trésors le génie le plus vaste, 
le plus universel, le plus capable d’embrasser toute 
la nature. Des cinquante volumes composés par 
Aristote sur les animaux un seul nous est parvenu 
dont la précision fait encore l’ étonnement des sa- 
vants modernes*. 

Nous faisons ces remarques sur l’inaptitude 
scientifique des Romains si inférieurs aux Grecs, 
pour rehausser le mérite de Lucrèce qui, un des 
premiers à Rome 1 2 3 , s’est occupé de ces matières dif- 


1 . Alexandro Magno rege inflammato cupidine animalium naturas 
noscendi , delcgata jue hac commentatione Aristoteli , aliquot millia 
hominum in totius Asiæ Græciæque tractu parère jussa, omnium quos 
venatus, aucupia, piseatusque alebant , quibusque vivaria, arment <s 
alvearia, piscinæ, aviaria in curaerant : ne quid usquam genitum ingu- 
raretur ab eo. . . . quinquaginta ferme volumina ilia præclara de anima- 
libus condidit. >» Mine, Hist. nnt., liv. VIII, 17. — Athénée, liv. IX. 

2. « Son Histoire des animaux est peut-être encore aujourd’hui ce que 
nous avons de mieux fait en ce genre. . .. Il les connaît peut-être mieux 
et sous des vues plus générales qu’on ne les connaît aujourd’hui,... » 
Buffon, I er Disc, sur l’hist. nat. 

3. Lucrèce se rend lui-même cette justice : 

.... Natura iiæc rerum rauoque reperta est 

Nuper; et banc, primus cum primis ipse repcrlus 

Nunc ego sum, ic patrias qui possim vertere voces. (V, 33ü.) 
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ficiles et qui, sans montrer, il est vrai, plus d’ori- 
ginalité que ses concitoyens, a su du moins exposer 
dans sa langue, avec autant de précision que d’é- 
clat, la physique d’une grande école. On comprend 
mieux aussi l’enthousiasme du poëte pour son 
maître et son admiration sans réserve et sans 
critique pour des paradoxes qui devaient paraître 
à sa simplicité romaine le dernier mot de la 
science. 

t 

Jusqu’au commencement de ce siècle on a ignoré 
de quelle manière Lucrèce avait traduit Épicure, 
ou du moins on n’avait pas le moyen de comparer 
la traduction avec l’original. On ne connaissait 
guère le philosophe grec que par Lucrèce, par Dio- 
gène Laëree qui, a rapporté surtout avec complai- 
sance la vie et les maximes morales de ce sage, et 
par Cicéron qui ne peut inspirer une entière con- 
fiance, parce qu’il se fait un devoir de décrier et de 
poursuivre de ses épigrammes la doctrine de la 
volupté. Mais tous ces renseignements épars ne 
laissaient point voir comment Lucrèce a rendu la 
pensée de son maître, quels changements il a fait 
subir à la doctrine, ni par quel travail il l’avait 
accommodée au génie de la langue latine et aux 
exigences de la poésie. On a été plus ou moins en 
mesure d’en juger, lorsqu’on eut découvert dans les 
fouilles d’Herculanum un livre d’ Épicure sur la 
physique dont on a lu et déchiffré un certain nom- 
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bre de fragments. Nous pouvons ainsi étudier par 
nous-mêmes et voir de nos yeux la fidélité de l’in- 
terprète. Les idées que renferment presque tous ces 
fragments se retrouvent cà et là dans le Poë>ne de 
la Nature et quelquefois dans le même ordre. Les 
vers du poète ne sont pas toujours, il est vrai, 
une simple traduction. On sait qu’Épicure est 
aride et bref, qu’il repousse tous les agréments du 
langage, que pour le style comme pour la conduite 
de la vie il pensait que la perfection est dans l’abs- 
tinence. Aussi Lucrèce est-il obligé d’ajouter à la 
parole du maître; il respecte scrupuleusement sa 
pensée, mais il l’étend, il la paraphrase pour la 
rendre intelligible. Dans la plupart des passages 
qu’on peut rapprocher, on voit qu’il est d’une 
exactitude littérale, qu’il paraît craindre d’user de 
tous ses droits, que la seule liberté qu’il se per- 
mette est de fondre un commentaire dans la traduc- 
tion, essayant d’expliquer, mais se gardant bien 
de trop embellir la sécheresse concise du maître. 
Si Lucrèce est quelquefois aride il semble s’être 
fait un devoir de l'être. Aujourd’hui, quand nous 
lisons ces vers vigoureux et pleins, mais ternes et 
sans grâce dans les parties les plus dogmatiques 
du poème, nous ne nous figurons pas ce qu’ils ont 
du coûter d’effort. Accoutumés à la facture aisée, au 
beau choix des mots, à l’art délicat de Virgile, nous 
sommes choqués par la rude inexpérience du vieux 
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poète. Nous voudrions que ces vers didactiques 
fussent plus harmonieux et plus polis sans penser 
que c’était beaucoup déjà de les avoir rendus clairs 
et précis. La langue de la science était- à créer. Ce 
fut la tache du poëte, d’autant plus difficile qu'il 
avait à lutter encore contre les obstacles de la versi- 
fication. Si le plus grand des orateurs romains a 
pu justement se vanter d’avoir trouvé des mots la- 
tins et des expressions nouvelles pour les idées de la 
philosophie grecque et d’avoir enrichi la langue na- 
tionale, Lucrèce doit partager avec lui cet honneur. 

On peut se demander comment Lucrèce, si fidèle 
/ • 

sectateur d’Epicure, eut la pensée de composer un 
poème, quand son maître faisait profession de 
mépriser la poésie et allait jusqu’à dire « qu’il fal- 
lait contraindre les jeunes gens à passer devant, 
à la fuir, en leur bouchant les oreilles- avec de la 
cire, comme fit Ulysse à ses compagnons 1 . » 
Épicure repoussait les poètes parce qu’ils étaient les 
auteurs de la Fable, les hérauts enchanteurs de la 
superstition*. Mais Lucrèce pensait sans doute que 
la poésie est légitime quand oh la met au service de 
l’épicurisme et qu’il est permis, selon son propre 
langage, d’enduire de miel le bord du vase qui con- 
tient la vérité : 

Musæo contingens cuncta lepore. 

1 . Plutarque, Comment il faut lire t 3. 

2. L’épicurien Vellcius dit des poètes : « Ipsa suavitate nocueruut, 
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C’est ainsi que parmi nous certaines sectes religieu- 
.sescondamnent la forme du roman, mais ne laissent 
pas de la trouver excellente, quand un auteur en 
fait usage pour orner et propager leurs propres doc- 
trines. 

La physique épicurienne, dans son ensemble, 
n’«est pas meilleure, ni pire que la physique des 
autres écoles de l’antiquité. On sait que les anciens 
observaient peu la nature, qu’ils faisaient encore 
moins d’expériences et surtout suivaient une mé- 
thode qui devait presque toujours les éloigner de la 
vérité. Au lieu d’étudier les effets pour en rechercher 
ensuite les causes, ils commençaient par admettre 
certains principes qui devaient suffire à l’explica- 
tion de toute la nature. Ils imaginaient d'abord les 
•causes et quand ils croyaient les avoir découvertes 
ils s’en servaient pour expliquer les phénomènes. 
Ainsi dans le système d’Épicure tout dépend de la 
rencontre fortuite des atomes dont les combinaisons 
diverses produisent le ciel, la terre, les hommes, 
le corps et l’âme. Toute la nature n’est qu’une suite 
de conséquences que le philosophe tire d’un pre- 
mier principe qu’il a une fois adopté 1 . De là dans le 

qui et ira inflammdtos et libidine furentes induxerunt deos. » De nat. 
deor., 1, 16. 

1 . Bacon a caractérisé avec netteté les deux grands défauts de la 
physique ancienne, celui d’Aristote et celui des atomistes. « On va tou- 
jours s’élançant jusqu’aux principes des choses, jusqu’aux degrés ex- 
trêmes de la nature, quoique toute véritable utilité et toute puissance 
dans l’exécution ne puisse résulter que de la connaissance des choses 
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Poème de la Nature une foule d’hypothèses hasardées 
plus ou moins heureuses, dont les unes sont des 
'vérités profondes, les autres des erreurs enfantines 
qu’il faut marquer par des exemples. 

Ce mélange d’erreurs grossières et d’hypothèses 
plausibles a fait juger bien diversement la science 
du poème, avec trop de sévérité par les uns et trop 
d’indulgence par les autres. Gassendi, tout en 
repoussant les conclusions métaphysiques d’Épi- 
. cure, ressuscite son système en plein dix-septième 
siècle, il s’en fait une arme contre la philosophie 
de Descartes, il consacre la plus grande partie de 
sa vie à élucider par de savants commentaires la 
physique célébrée par Lucrèce, il en adopte les 
principes. Et pourtant il n’était pas un simple 
érudit, il était vraiment philosophe et fort versé 
dans les sciences. D’autres au contraire ont entière- 
ment méprisé cette physique, n’attachant de prix 
qu’aux conclusions irreligieuses et négatives des 
épicuriens. Dans un siècle defoi Gassendi repoussait 
toutes les conséquences dangereuses pour la morale 
et ne conservait que l’innocente physique; dans un 
siècle d’incrédulité et de révolte. Voltaire se mo- 


moyennes M iis qu’arrive-t-il de là? Qu’on ne cesse d’abstraire la nature 
(de substituer aux êtres réels de simples abstrayions), jusqu’à ce qu’on 
soit arrivé à une 'matière purement potentielle et destituée de toute 
forme déterminée, ou qu’on ne cesse de diviser I» nature jusqu’à ce 
qu’on soit arrivé aux atomes; toutes choses qui, même en les supposant 
vraies, ne contribueraient presque en rien à adoucir la condition hu- 
maine. » Novum organum , ch. lxxvi. 
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quait de cette physique en exaltant le mérite des 
conséquences morales qui en découlent. 

Il disait d’un ton fort leste : « Lucrèce était un 
misérable physicien et il avait cela de commun 
avec toute l’antiquité. La physique ne s’apprend pas 
avec de l’esprit; c’est un art que l’on ne peut exer- 
cer qu’avec des instruments Toute laphysique an • 

cienne est d’un écolier absurde. Il n’en est pas de 
même de la philosophie de l’âme et de ce bon sens 
qui, aidé du courage de l’esprit, fait peser avec 
justesse les doutes et les vraisemblances. C’est là le 
grand mérite de Lucrèce. » On voit bien ici que 
Voltaire, tout en méprisant le physicien, applaudit à 
ses hardiesses de moraliste et le loue comme un 
auxiliaire utile de sa propre entreprise philoso- 
phique. Ainsi la science de Lucrèce a été vantée 
ou dédaignée selon les temps, chaque siècle faisant 
honneur dans les livres de l’antiquité à ce qui peut 
servir ses passions. 

Nous ne parlerons pas longuement de certaines 
erreurs qui sont de grandes théories fort 9 contes- 
tables, toujours réfutées, mais aussi toujours sou- 
tenues dans quelques écoles par de grands esprits. 
Quand Lucrèce nie, par exemple, les causes finales, 
il se trompe selon nous, mais il touche à un pro- 
blème difficile auquel on peut donner -des solutions 
diverses sans être ridicule. L’opinion du poëte 
rejetée par le sens commun reparaît de temps en 
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temps sous de nouveaux aspects, dans la science 
la plus sérieuse. On la reprend au dix-huitième 
siècle où elle a tant de succès que l’on passe pour 
un petit esprit si on ne l’adopte pas. Voltaire dont 
le bon sens savait résister môme à des amis, braver 
leur raillerie et refuser leur x mot d’ordre, disait 
ironiquement: « Je reste cause- finalier, c’est-à-dire 
un imbécile.... Affirmer que l’œil n’est pas fait pour 
voir, ni l’oreille pour entendre, ni l’estomac pour 
digérer, n’est-ce point là la plus énorme absurdité, 
la plus révoltante folie qui soit jamais tombée dans 
l’esprit humain ? Tout douteur que je suis, cette 
démence me parait évidente et je le dis. 1 » Vol- 
taire fait ici une allusion directe à Lucrèce dont le 
système est celui-ci : « nous n’avons pas reçu les 
jambes pour marcher, mais nous marchons parce 
que nous avons des jambes ; les philosophes ont 
renversé l’ordre respectif des -effets et des causes.» 
La théorie épicurienne prônée par d’Holbach, aban- 
donnée au commencement de notre siècle, réfutée 
par Befnardin de Saint-Pierre avec une science 
plus minutieuse que forte, est de nouveau hasardée 
aujourd’hui en des livres qui attirent l’attention des 
savants. Une vue philosophique si embarrassante 
qui, sans cesse réprouvée, revient à la lumière, ne 
doit donc pas être rangée parmi les erreurs puéri- 


1 . Dictionn. phil. , art. Dieux. 
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les. Elle est trop redoutable d’ailleurs pour donner 
l’envie de la mépriser. 

Cependant on aurait tort de croire que les expli- 
cations antiques contraires aux causes linales fus- 
sent primitivement des arguments inspirés par 
l’impiété. Elles appartiennent souvent aux doctrines 
les plus religieuses. Le pieux Empédocle prétendait 
« que l’eau, en coulant dans le corps, s’est creusé 
un réservoir qui est devenu l’estomac ; que l’air, 
tendant à s’échapper, s’est ouvert un passage et que 
de là sont nées les narines ; si l’épine dorsale est 
partagée en vertèbres, c’est qu’elle s’est brisée en se 
tordant. *•» Anaxagore, qu’on regarde communé- 
ment comme le père de la philosophie spiritualiste, 
qui lepremierproclama quel’esprit préside à l’ordre 
universel de la nature, ne laisse pas de dire «que 
l’homme est lcplusintelligentdesanimauxparcequ’il 
s’est trouvéavoir des mains 1 2 . » On voitqueLamettrie, 
l’auteur de Y homme machine , n’était qu’un plagiaire. 
Toutes les doctrines antérieures à Platon expliquaient 
ainsi l’origine des êtres. Aristote est le premier qui 
ait établi les causes finales avec une précision scien- 


1 . Aristote, des Parties des animaux, 1,1. 

2. ’AvaÇayopa; piv ouv çri<ri oià xà x e 'P a ? ë'/. eiv çp'JvtjiwTotTOv ecvat xûv 
Ç<fHüv âv6pu)7tov. Plutarque, Amitié frat., 2. — A cela le judicieux Plu- 
tarque répond : « L’homme n’est pas le plus sage des animaux, pour 
autant qu’il a des mains : mais pource que de sa nature il est raison- 
nable et ingénieux, il a aussi de la nature obtenu des utils qui sont 
tels. » Ibid. 
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tifique 1 2 . Epicure et Lucrèce s’en étaient tenus aux 
plus vieilles théories, qui pouvaient d’ailleurs ser- 
vir leur dessein. La négation des causes finales 
n’est donc pas, comme on se l’imagine souvent, 
une nouveauté hardie ; elle fut le premier bégaiement 
de la philosophie dans l’enfance. 

Nous ne toucherons pas non plus à d'autres théo- 
ries visiblement erronées et même assez puériles sur 
l’origine de l’homme et des animaux. Gomment 
l'homme a-t-il fait son apparition dans ce monde, 
d’où est-il sorti ? Est-ce de la terre, de l’eau, du feu, 
du limon façonné par Prométhée ou des mains de 
Deucalion ? Ici la science n'est'pas plus savante que 
la Fable et les explications physiques données par 
les diverses écoles anciennes sont presque toutes 
d’une naïveté qu’on ne discute pas. En de pareils 
problèmes il est permis à la philosophie d’errer* . 

Nous négligeons aussi, avec bien d’autres hypo- 
thèses, celle des simulacres par laquelle Lucrèce 
explique l’origine de nos idées, la perception exté- 
rieure et la vision. Les corps, disait- il, laissent 
échapper des enveloppes légères qui entrent dans 
nos yeux et représentent i’ohjet. Cette théorie qui 
nous paraît aujourd’hui bien bizarre a régné dans 
les écoles. Gassendi ne fait pas difficulté de l’adop- 


1 . Voir l’excellente th&se de M. Philibert : Du principe de la vie 
suivant Aris'ote, 1 865. 

2. V, 799. 


* « 
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» 

ter. Ce ne sont point là d’ailleurs des questions de 
pure physique 1 . 

Sans insister sur ces difficiles problèmes qui ont 
de tout temps déconcerté la science, bornons-nous 
à de plus modestes considérations et citons quel- 
ques exemples de Lucrèce où l’on saisit la mauvaise 
méthode de la physique ancienne. Il arrive souvent 
au poëte de donner de quelque phénomène naturel 
une explication arbitraire, qui ne repose sur rien, 
avec une sérénité d’esprit et une assurance qui font 
sourire. Ainsi, voulant indiquer les causes du som- 
meil, il commence par demander en vers charmants 
l’attention la plus docile et annonce par la plus 
belle fanfare poétique la vérité que voici : « Le som- 
meil naît en nous, quand l’âme se décompose dans 
la machine et qu’une de ses parties est chassée au 
dehors, tandis que l'autre se ramasse davantage 
dans l’intérieur du corps 1 . » Bien des raisonne- 
ments de la physique ancienne font penser à la 
science médicale de certains personnages de Mo- 
lière. 

Quelquefois Lucrèce se donne beaucoup de peine 
pour expliquer des faits qui n’existent pas. La phy- 
sique des anciens n’était pas très-attentive à con- 
stater d’abord les faits avant d’en chercher les cau- 
ses et souvent exposait doctement les raisons d’un 

1. IV, 33. — ‘2. Liv. IV, 917. 
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phénomène avant de s’être assurée de sa réalité. C’est 
l’éternelle histoire de la dent d'or si finement contée 
par Fontenelle \ Ainsi Lucrèce nous apprend pour- 
quoi le lion tremble et s’enfuit à la vue du coq. C’est 
que, dit-il, du corps de l oiseau s’échappent des 
atomes qui piquent et blessent la prunelle du lion 
et qui abattent son courage* . Les raisons que donne 
le poëte sont d’une précision comique. Il ne manque 
à cette explication qu’un mérite, c’est que le fait 
soit réel. Du reste, toute l’antiquité l’admettait, 
Pline le naturaliste comme les autres, et aucun 
physicien ne s’avisa de s’en assurer 8 . On se serait 
épargné bien de mauvaises raisons, si on avait fait 
comme Cuvier, je crois, qui par curiosité mit un 
coq dans la cage d’un lion. Le roi des animaux, 
loin de trembler, marcha fort allègrement sur son 
prétendu épouvantail et s’en régala. 

Il est inutile de multiplier ces exemples parce que 
les hypothèses de pure fantaisie, le manque d’obser- 
vation sont des défauts communs à la physique de 
toutes les écoles anciennes. Il est une autre sorte 


1 . Le bruit courut qu’en Silésie une dent d’or avait poussé à un en- 
fant. Aussitôt les savants de prendre la plume. L’un dit que cette dent 
est envoyée de Dieu pour consoler la chrétienté affligée par les Turcs. 
D’autres confirment ou réfutent cette opinion. On fait là-dessus des vo- 
lumes. « 11 ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon 
qu’il fût vrai que la dent était d’or.... On commença par faire des 
livres, et puis on consulta l’orfévre. » Uist. des oracles , IV. 

2. IV, 714. 

3. ® Gallina.'eorum cristæ terrent. » Pline, Hist. nat., VIII, 19; 
Plutarque parle plus d’une fois de cette peur du lion. De l'Envie, 3. 
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d’erreurs moins pardonnables, plus particulières 
à l’épicurisme, qui mettent en droit de refuser à 
Épicure l’esprit scientifique. Nous voulons parler 
des erreurs astronomiques. L’astronomie pourtant 
était déjà assez avancée, on avait sur le ciel et le 
mouvement des astres des connaissances précises 
ou du moins des opinionsassez plausibles. Pythagore 
et d’autres philosophes avaient déjà appliqué à l’as- 
tronomie le calcul mathématique et la géométrie. Le 
grand astronome Eudoxe avait fait de belles décou- 
vertes et donné sur la marche du ciel des expli- 
cations raisonnables, un demi-siècle avant Épicure. 
Mais toutes ces conquêtes de la science sont comme 
non avenues pour le négligent philosophe ; il ne se 
soucie pas de les connaître et il s’en tient à la vieille 
astronomie populaire, à celle qu’on rencontre dans 
les premiers systèmes, dans les poètes antiques ou 
dans les préjugés du peuple 1 . Singulière ignorance 
dont il convient de dire quelques mots. 

Bien qu’on célèbre quelquefois les services rendus 
par -Épicure à la science physique, il ne fut pas 
physicien et n’eut pas de goût pour les recherches 
savantes. Il n’a de passion que pour la morale et 


1. « Épicure, postérieur à Eudoxe et à Platon, était resté dans la 
première enfance de l’astronomie. » Bailly, Eût. de Vastron., liv. VIII. 
Il faut remarquer, du reste, que, dans l’antiquité, les connaissances 
astronomiques ont eu de la peine à se répandre. Ainsi plusieurs Pères 
de l’Église, savants d’ailleurs, demeurent fidèles aux plus anciennes 
idées cosmographiques. 
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ne pense qu'à mener l’homme au bonheur, à le 
délivrer des craintes superstitieuses. S’il emprunte 
à Démocrite le système des atomes, ce n’est pas 
qu’il soit curieux des secrets de la nature, non, 
c’est que le système qui présente l’univers comme 
un produit de hasard, lui parait de tous le plus 
propre à écarter l’idée d’une importune Providence. 
La science n’est donc pas pour lui un but, mais un 
moyen, elle ne fait pas l’objet de ses méditations et 
lui même professe le mépris pour les spéculations 
scientifiques dans sa lettre à Pythoclès : « Mets- 
toi donc dans l’esprit qu’on ne doit se proposer 
l’étude des phénomènes célestes, soit en général, 
soit en particulier, pour d’autres fins que la paix 
de l’âme. C’est l’objet unique de toutes les parties 
de la philosophie. » Si l’épicurisme, qui paraît au 
premier abord être une école de physiciens, n’a 
jamais rien produit en physique, la faute en est à 
Épicure qui s’appropriant la science de ses devan- 
ciers, la fixa à jamais dans ses manuels, ses formu- 
laires, ses abrégés, et enchaîna à jamais les études 
de ses disciples 1 . Aussi Lucrèce est-il le seul qui 


1 . Voir le début des Lettres d' Épicure à Hérodote et d Pythoclès . 
Diogène I aërce, X, 35 et 84. — On peut encore lui appliquer ces mots 
de Bacon, qui doit être cité en pareille matière : « Une des plus puis- 
santes causes qui aient arrêté les progrès des sciences et de la philoso- 
phie, est la témérité de ceux qu’une excessive confiance dans leur 
esprit, ou l’ambition de se distinguer, ont portés à dogmatiser sur la 
nature comme sur un sujet suffisamment approfondi. La vigueur même 
d’esprit et la force d’éloquence qui les mettaient en état d’accréditer 
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ait fait effort pour enrichir la doctrine du maître et, 
tout en lui restant fidèle, l’a du moins propagée 
avec l’originalité du génie. 

Épicure est si indifférent à la science et si étran- 
ger à ses méthodes, que dés problèmes les plus im- 
portants il admet à la fois les solutions les plus con- 
traires, pourvu que les unes et les autres puissent 
se concilier avec sa morale, qui seule l’intéresse. 
Tout ce qui lui importe, c’est que l’explication d’un 
phénomène ne suppose pas l’intervention des dieux 
dans le monde. Que cette explication soit vraie ou 
fausse, qu’elle soit en contradiction avec une autre 
déjà adoptée, il ne s’en met pas en peine, et, par 
insouciance, dans l’unique intérêt de sa morale, 
semble méconnaître cette règle élémentaire de la lo- 
gique qui nous apprend que deux propositions con- 
tradictoires ne peuvent être également vraies*. C’est 
en astronomie surtout que paraît cette dédaigneuse 
légèreté d’Épicure. Lui-même nous dévoile ingé- 
nument son état d’esprit et sa méthode : « Ce n’est 
pas une science qui mène au bonheur que celle qui 
s’occupe de l’ordre des choses célestes, sans nous 


leurs opinions, ne les rendaient que plus capables d'éteindre dans leurs 
disciples toute ardeur pour de nouvelles recherches; et s’ils ont été 
utiles pour les productions de leur propre génie, ils ont été cent fois 
plus nuisibles en énervant les autres génies ou en les détournant de leur 
vraie direction. » Novum Organ . , préface. — A nul savant ces réflexions 
ne s'appliquent mieux qu’à Épicure. 

1. Cicéron, De Nnt. deor.. I, 25. — Diogène Laërce. X, 91-97. 
Lettres à Hérodote et à Pythoclès. 
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affranchir de la crainte qu’il peut inspirer. Il nous 
suffit de savoir que cet ordre n’est point l’effet 
d’une redoutable Providence, quil peut s’accomplir 
de bien des manières qui ne nous importent en rien , 
mais qu’aucune d’elles n’est à craindre.» Si l’as- 
tronomie de Lucrèce est si bizarre , c’est que, sur 
la foi de son maître, il propose à la fois les explica- 
tions les plus sérieuses et les plus puériles, sans 
choix et pêle-mêle. 

S’il faut donner des exemples, en voici quelques- 
uns que nous résumons en courtes propositions : 
Le soleil n’est guère plus grand ni plus petit qu’il 
ne paraît. Quant au lever, au coucher du soleil, de 
la lune et des autres astres, vous pouvez l’expli- 
quer, avec l’astronomie récente, par leur mouve- 
ment autour de la terre, ou croire avec l’ancienne 
physique que les astres s’allument ou s’éteignent 
chaque jour. — Croyez que la lune a une lumière 
qui lui est propre, a moins que vous n’aimiez mieux 
admettre qu’elle l’emprunte au soleil. — Pour ex- 
pliquer les éclipses, vous pouvez adopter l’opinion 
des astronomes qui les attribuent à l’interposition 
d’un corps, ou suivre la croyance populaire qui 
veut que les astres s’éteignent 1 . Ce qui prouve 
mieux l’indifférence d’Épicure, c’est que n’ignorant 
pas les explications données par les véritables as- 


1 . Diogène Laërce, X, 91, 92, 94. 
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tronomes, elles ne lui paraissent pas valoir la peine 
d’être préférées. 

Cette indifférence mérite d’autant plus d’être re- 
marquée qu’Épieure suivait de près le système de 
Démocrite, de ce grand philosophe géomètre qui, 
par la seule intuition d’un génie perçant et sans le 
secours des instruments que le hasard a depuis 

t • 

donnés à la science moderne, avait pénétré certains 
mystères du ciel. Il enseignait, par exemple, que le 
soleil n’est point tel que nous le voyons, qu’il est 
d’une grandeur immense; que la voie lactée est un 
assemblage d’étoiles, qui par leur éloignement échap- 
pent à notre vue et qui « près les unes des autres 
s’entr’enluminent à cause de leur épaisseur 1 2 , » que 
les taches qu’on observe dans la lune doivent être 
attribuées à la hauteur de ses montagnes et à la 
profondeur de ses vallées". 

Les épicuriens, comme leur maître, faisaient pro- 
fession de mépriser les mathématiques. Il n’y a, 
selon eux, qu’une science, celle du bonheur. Quoi ! 
disaient-ils, nous irions, comme Platon, nous con- 


1. Plutarque, Opin. des phil III, l. 

2. « Et quant à ceste face qui nous apparoist en elle, tout ainsi comme 
ceste terre, sur laquelle nous sommes, a de grandes sinuositez de val- 
lées, aussi est-il probable que celle-là est ouverte et fendue de grandes 
fondrières et baricaves, es quelles il y a de l’eau, ou bien de l’air obs- 
cur, au fond desquelles la clarté du soleil ne peut pénétrer, ains y 
default, et en renvoie icy bas la réflexion. » Plut., De la face de la 
lune , 51. — Cicéron dit, avec raison : * Épieure suit presque en tout 
Démocrite, et quand il change quelque chose, il me semble que c’est 
toujours en mal. » De fin., I, 6. 
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sumer dans la géométrie, dans les nombres et dans 
l’étude des astres, quand nous savons que ces scien- 
ces sont fondées sur des principes faux : falsis ini - 
tiis profecta ver a esse non possunt. Et quand elles 
nous conduiraient à la vérité, elles ne nous condui- 
raient pas au souverain bien. Ils se moquaient des 
mathématiciens qui ne savent pas peut-être « com- 
bien il y a de stades d’Athènes à Mégare, mais qui sa- 
vent positivement de combien de coudées est l’espace 
qui sépare la lune du soleil, qui dessinent des trian- 
gles sur des carrés avec je ne sais combien de 
sphères, et mesurent, ma foi, le ciel lui-même. » 
Aussi ne sommes-nous pas étonné que Balbus ait 
dit qu’Épicure ignorait « ce que font deux et deux, » 
que ses disciples n’avaient jamais tracé une figure 
« sur la savante poussière des géomètres. » Les épi- 
curiens parlaient des sciences exactes avec un dé- 
dain dont la naïveté est d’autant plus inconcevable 
qu’eux-mêmes appuyaient tout leur système sur la 
science physique. N’oublions pas de relever un fait 
curieux : un jour un grand mathématicien, Polyæ- 
nus, s’étant converti à l’épicurisme, déclara aussitôt 
que toute la géométrie est fausse, magnus mathema- 
ticuSj Epicuro assentiens , lolam geomelriam falsam esse 
crediditK N’avons-nous pas le droit, comme nous 

1. Cicéron, Âcadem ., II, 33; de Finib., I, 21 ; de Nat. deor., II, 18. 
Lucien, Icaroméniype , 6. — Cicéron dit avec esprit qu’Epicure « aurait 
mieux fait d’apprendre la géométrie de Polyænus, son ami, que de la 
lui faire désapprendre. » De Fin., I, 6. 
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avons fait plus haut, de comparer l’école épicurienne 
à un couvent? 

Mal guidé par cette insouciance d’Épicure si 
peu sensible aux découvertes de la science, Lu- 
crèce passe quelquefois à côté des plus belles vé- 

• 

rités sans s’y arrêter, ou ne s’y arrête que pour 
les combattre. Ainsi il réfute comme une ineptie, 
vanus stolidis error , l’opinion des philosophes qui 
admettent les antipodes. Cette opinion qu’il re- 
pousse, il l’expose avec une précision surprenante; 
un physicien moderne ne pourrait mieux dire : 
« Conçoit-on, dit-il avec dédain, que des corps pe- 
sants, sous nos pieds, exercent leur gravitation en 
haut, attachés à la terre dans une position inverse 
à la nôtre, comme le sont nos images reflétées dans 
l’eau? D’après ces principes on assure que sur la 
surface opposée de la terre vont et viennent des êtres 
animés qui ne sont pas plus exposés à tomber dans 
les régions inférieures de leur ciel que nous ne ris- 
quons nous-mêmes d’être entraînés vers notre voûte 
céleste. On nous dit encore que ces peuples voient 
le soleil quand nous voyons les flambeaux noctur- 
nes, qu’ils partagent alternativement avec nous les 
saisons, les jours, les nuits, qui ont la même durée 
qu’ont les nôtres’. » Il est singulier que Lucrèce 

1 . Il faut voir ici la précision du texte latin : 

Et quæ pondéra sunt sub terris, omnia sursum 
Nitier, in terraque rétro requiescere posta : 
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après avoir si bien compris l’opinion sur les anti- 
podes la rejette. Sa docilité pour Épicure ne lui per- 
met pas d’admettre ce que sa pénétration a si bien 
saisi. 

Ce que Lucrèce repoussait avec tant de mépris 
au nom d’une science incrédule, les Pères de l’Église 
le rejetteront bientôt avec plus de mépris encore au 
nom de la religion. Qu’on nous permette de faire à 
ce sujet une réflexion que nous a souvent suggérée 
la lecture du poëme. 

Les opinions sur la physique ne sont point par 
nature religieuses ou impies. Elles n’appartiennent 
pas en propre à telle ou telle secte et souvent chan- 
gent de parti avec le temps. Cependant , pour 
employer le langage du jour, nous déclarons quel- 
quefois que telle opinion sur la physique est spiri- 
tualiste, telle autre matérialiste, et nous l’adoptons 
ou la rejetons d’avance selon la doctrine à laquelle 
nous appartenons, sans songer que ces sortes de 
théories n’ont point de drapeau ou du moins ne 
lui sont pas exclusivement fidèles. Nous voyons ici 
que ce qui fut épicurien est devenu chrétien. Plus 


üt per aquas quæ nunc rerum simulacra videmus. 
Adsimili ratione animalia subtu’ vagari 
Contendunt, neque posse e terris in loca cœli 
Pecidere inferiora magis, quam corpora nostra 
Sponte sua possunt in cœli terapla volare; 

Illi cum videant solena, nos sidéra noctis 
Cernere, et alternis nobiscum terapora cœli 
Dividere, et noctes pariles agitare diesque. (I, 1058.) 
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d’une fois des opinions de libres penseurs se sont 
changées en opinions religieuses et réciproquement. 
Nous pourrions en trouver bien des exemples dans 
Lucrèce même. C’est lui, le philosophe matérialiste 
qui affirme le libre arbitre (la liberté dans l’épicu- 
risme est une opinion sur la physique), ce sont les 
doctrines religieuses de l’antiquité qui le nient. Sur 
la génération spontanée, c’est le pieux Empédocle 
qui admet que les êtres peuvent sans germe naître 
de la fermentation des éléments, c’est l’incrédule 
Lucrèce qui reconnaît, à sa façon, les germes 
préexistants ; chez les anciens ce sont les pieuses 
âmes qui croient à l’éternité du monde et c’est l’im- 
pie Lucrèce qui pense que le monde est voué à une 
destruction prochaine. Aussi ne faut-il pas, comme 
on fait trop souvent, embrasser avec amour ou re- 
pousser avec haine une opinion nouvelle sur la phy- 
sique, sous prétexte qu’elle est amie ou qu’elle est 
ennemie. Est-elle vraie, est-elle fausse, voilà toute 
la question. Elle est impie aujourd’hui, elle Sera 
peut-être religieuse demain. Sans être indifférents, 
aimons-la comme si nous pouvions la haïr un jour, 
haïssons-la, comme si nous pouvions un jour être 
amenés à l’aimer. Aussi bien, les idées sur la physi- 
que ne sont dangereuses que parce qu’on les a dé- 
clarées telles. Une fois qu’elles ont fait leur chemin, 
tout le monde s’en accommode. De dangereuses 
qu’elles étaient elles sont devenues innocentes. Les 
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systèmes d’abord condamnés de Copernic et de Ga- 
lilée ont fourni depuis à la religion des armes nou- 
velles et, pour en revenir à l’exemple de Lucrèce, 
la théorie des antipodes, qui jadis avait si fort agité 
les esprits, a été acceptée par toutes les doctrines 
les plus contraires, sans qu’aucune d’elles s’en soit 
mal trouvée. 

Même cette science inepte, arriérée, dont s’accom- 
modait la paresse d’Épicure et dont il avait fait des 
articles de foi, est revêtue par Lucrèce de la plus 
éclatante et souvent la plus aimable poésie. Cette 
vile matière façonnée par l’imagination inventive 
du poëte prend parfois des formes exquises. Pour 
citer encore un exemple, à propos des phases de la 
lune, Lucrèce répétant Épicure nous dit d’abord :• 
« La nature ne pourrait-elle pas produire une lune 

pour chaque jour détruire la lune de la veille et 

■# 

mettre la nouvelle à sa place? » L’explication du 
phénomène est risible et donne l’envie de demander 
à Épicure ce qu’on fait des vieilles lunes. Eh bien! 
Lucrèce, même en une si pitoyable démonstration, 
demeure grand poëte; il cherche à se satisfaire par 
des comparaisons, il croit voir dans la nature un 
grand nombre dépareilles productions périodiques, 
et le voilà conduit à faire un tableau de l’alternative 
des saisons qui, dit-il, peut être assimilée aux pha- 
ses de la lune; tableau plein de force et de grâce où 
l’on voit comment l’imagination d’un grand poète 
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peut couvrir de misérables erreurs non par des ar- 
tifices, mais par de brillantes vérités accessoires *. 

Épicure n’est donc pas un philosophe physicien, 
bien que sa doctrine repose sur la physique. 11 a 
emprunté le système de Démocrite parce qu’il lui 
paraissait le plus capable de mettre l’esprit en re- 
pos; mais il dédaigne les progrès de la science, 
surtout ceux de l’astronomie. Non-seulement il la 
méprise ouvertement, mais il en adopte avec plaisir 
les explications les plus enfantines parce qu’elles 
ôtent de l’importance aux phénomènes, quelles les 
rapetissent et empêchent ainsi que le spectacle du 
ciel devienne un objet d’épouvante ou d’étonne- 
ment. Comme la morale seule a pour lui du prix, il 
écarte de ses méditations tout ce qui ne peut servir 
à la tranquillité de l’âme, tout ce qui risquerait de 
troubler son indifférente quiétude. Ici encore nous 
sommes tenté de le comparer à certains quiétistes 
modernes qui déclarent aussi mépriser les sciences 
parce qu’elles sont inutiles pour la connaissance de 
nos devoirs moraux, qu’elles inquiètent l’esprit et 
la foi et enlèvent l’âme à l’unique pensée du salut*. 

Si la science épicurienne est sur certains points 


1. Liv. V, 736. 

2. Il nous est d'autant plus permis de faire ce rapprochement qu’Êpi- 
cure appelait salut la perfection morale : « Egregie mihi hoc dixisse 
videtur Epicurus : initium est salutis notitia peccati. » Sénèque, Let- 
tres , 28. — « Iste homo non est unus se populo, ad salutem spec- 
tat. >» 10. 
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bien inlirme, sur d’autres elle est solide. Elle ren- 
ferme une théorie physique qui est loin d'étre mé- # 
prisable et qui suppose chez ses inventeurs une sin- 
gulière pénétration de génie. Cette théorie marque 
un grand progrès dans la science. Les premiers 
philosophes physiciens essayant d’expliquer l’uni- 
vers et l’origine de la nature avaient fait tout sortir 
d’un principe unique ; pour Thaïes, c’était l’eau, 
pour Anaximêne l’air, pour Heraclite le feu. D’au- 
tres, comme Xenophane, admettaient deux princi- 
pes, la terre et l’eau. Empédocle établit les quatre 
éléments. Ces explications primitives qui, malgré 
leur apparente naïveté, étaient déjà de grandes vues 
sur la nature, ont été bien dépassées par les fonda- 
teurs de l’atomisme, par Leucippe et par Démocri te. 
Ces deux grands physiciens, reculant les bornes de 
la science antique, à l’aide de raisonnements pro- 
fonds reconnurent que ces prétendus éléments sim- 
ples sont des corps composés et que ces corps, en 
remontant jusqu’à leurs premiers principes, sont 
formés de particules qu’il n’est plus possible de 
diviser, qui sont insécables, aro^oi. Cette théorie 
n’est pas abandonnée, et la science moderne repose 
encore sur cette hypothèse 1 . 

Cependant, nos chimistes, tout en rendant hom- 
mage à la parfaite clarté de cette théorie moléculaire, 


1 . Hœfer, Hisl. de la Chimie. 
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clarté qui, disent-ils, n’a point été surpassée, pré- 
tendent que les atomistes n’ont vu qu’un côté des 
choses, qu’ils n’ont admis dans la nature que des 
combinaisons mécaniques, c’est-à-dire des assém- 
blages variés d’atomes qui forment les êtres divers 
comme les assemblages de lettres forment les mots 1 , 
mais que ces philosophes anciens restent tout à fait 
étrangers à l’idée d’une véritable combinaison chi- 
inique. Après avoir fait ces réserves, il faut re- 
connaître que le système atomique, très-net sur 
certains points, moins explicite sur d’autres, res- 
semble beaucoup à nos théories moléculaires. Ces 
antiques hypothèses ont gardé tout leur prix. Elles 
sont incomplètes, elles n’ont pas tout prévu, ni 
tout embrassé, elles ne donnent pas à l’atome toutes 
les vertus ni toutes les évolutions que nous attri- 
buons à la molécule, mais elles ne sont pas reje- 
tées par la science contemporaine. Aussi certains 
vers de Lucrèce qui renferment les principes les 
plus généraux du système pourraient servir encore 
d’épigraphe à nos livres de physique ou de chimie. 
Quand le poëte dit : « Les principes qui forment le 
ciel, la mer et la terre, les fleuves et le soleil, sont 
les mêmes qui, mêlés avec d’autres et entraînés en 

« 

1 . « Une tragédie et une comédie se font avec les mômes lettres ; 
seulement ces lettres sont ici combinées autrement que là. » Cette com- 
paraison lucide, employée déjà par Leucippe et Démocrite, est reprise 
par Lucrèce, liv. I, 824. 
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d’autres combinaisons, ont formé les fruits de la 
terre, les arbres, les animaux, » 

panique eadem cœlum, mare, terras, flumina, solem 
Constituunt, eadem fruges, arbusta, animantes, 

Verum aliis, alioque modo commista moventur, (I, 820) 

ces vers s’appliquent avec rigueur à ce que nous 
appelons les corps simples, les éléments indécom- 
posables, et un chimiste de nos jours voulant résu- 
mer en quelques mots la science pourrait les écrire 
en tête de son traité 1 2 . 

Outre ces hypothèses profondes on peut recueil- 
lir çà et là dans l’atomisme un grand nombre de 
vérités physiques, que nous ne voulons pas énumé- 
rer, mais dont il faut donner des exemples. Lucrèce 
reconnaît que l’espace est infini. Il faut remarquer 
encore que les épicuriens, qui étaient de pauvres 
astronomes et qui se piquaient même de mépriser 
l’astronomie, étaient pourtant arrivés par le seul 
raisonnement à penser que l’espace infini est peuplé 
de mondes. Métrodore disait : «Prétendre qu’il n’y 
a qu’un seul monde dans l’infini serait aussi ab- 
surde que de penser qu’un vaste champ est fait 
pour produire un seul épi de blé*. » Tandis que 
Pythagore, Platon, Aristote n’admettaient que notre 
système, la terre, le soleil, les planètes et les étoi- 

1 . Bcrthelot, Chimie organique fondée sur la synthèse. Introd. 

2. Plutarque, Opin. des phil., I, 5. 
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les, les épicuriens croyaient qu’au delà il y a d’au- 
tres systèmes de même nature, et pour eux la 
somme de tous ces systèmes compose ce qu’ils ap- 
pellent le grand Tout, omne immensum. « Si un 
espace infini, dit Lucrèce, s’étend en tout sens, si 
des principes créateurs de la matière en nombre 
infini se meuvent de toute éternité dans ces plaines 
incommensurables, comment n’auraient-ils produit 
que notre terre et notre firmament, et peut-on pen- 
ser qu’au delà de ce monde tant d’éléments restent 
oisifs 1 ? » Dans ces vastes conceptions qu’ils de- 
vaient à Démocrite les épicuriens se rencontrent 
encore avec les conjectures de la science moderne. 

Sur d’autres points de physique les atomistes ont 
été plus loin que beaucoup d’autres philosophes de 
l’antiquité. Ils ont dit, par exemple, que tous les 
corps tendent par nature vers le centre du monde 
et que les moins lourds cèdent naturellement la 
place aux autres. Ils reconnaissent l’existence du 
vide que nient la plupart des écoles, entre autres 
celles de Platon et d’Aristote. Non-seulement les 
atomistes l’admettent comme conception ration- 

1 .. Undique cum vorsum spatium vacet infïnitum : 

Seminaque innumero numéro, summaque profunda 
Multimodis volitent æterno percita motu, 

Hune unum terrarum orbem, cœlumque creatum ; 

Nil agere ilia foris tôt corpora materiai. ... (II, 1053.) 

Selon Lucrèce ces mondes doivent avoir leurs habitants : 

Esse alios aliis terrarum in partibus orbes , 

Et varias hominum gentes et sæcla ferarum. (II, 1075.) 

18 
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nelle, mais il est carieux de voir que dès le début 
ils ont fait des expériences pour le démontrer 1 . 
On comprend que dans l’atomisme le vide était 
nécessaire pour permettre aux atomës irréducti- 
bles" de se mouvoir et de se combiner. 

A propos du vide qui, avec les atomes, sert de 
fondement à tout le système, signalons une obser- 
vation ou du moins une vue remarquable. Les épi- 
curiens reconnaissent que dans le vide tous les 
corps, quelle que soit leur pesanteur, tombent avec 
une vitesse égale. Lucrèce a vu très-clairement et a 
bien expliqué ce qui n’a été démontré depuis qu’à 
l’aide de la machine pneumatique. Quand on est 
accoutumé aux vagues aperçus de la physique de 
l’antiquité, on se demande comment le poëte a pu 
exprimer cette loi avec tant de netteté et de préci- 
sion : « Dans l’eau ou dans l’air les corps accélè- 
rent leur chute à proportion de leur pesanteur, 
parce que la densité de l’eau et la légère fluidité 
de l’air ne peuvent opposer à tous la même résis- 
tance, mais doivent céder plus aisément aux plus 
pesants. Au contraire le vide ne résiste jamais aux 
corps : il leur ouvre également à tous un passage. 
Ainsi tous les corps doivent tomber avec une égale 


l . Leucippe disait ; « Un vase plein de cendre peut recevoir autant 
d’eau qu’il en reçoit quand il est vide, ce qui suppose inévitablement de 
petits pores entre les particules de la cendre, sans quoi la cendre et 
l’eau occuperaient simultanément le même lieu. » L’expérience laisse 
beaucoup à désirer, mais elle a le mérite d’être une expérience. 
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vitesse dans le vide, quelle que soit l’inégalité de 
leur pesanteur 1 2 . » Nous laissons aux physiciens le 
soin de nous dire par quel procédé les anciens ont 
pu constater cette loi. 

Je ne sais pas pourquoi la science moderne pré- 
tend quelquefois que les anciens ne reconnaissaient 
pas que flair est matériel. Lucrèce, après avoir dit : 
« qu’il y a des corps dont il faut admettre l’exis- 
tence, bien qu’ils échappent à la vue, » fait une 
longue et poétique description des ravages de l’air, 
qu’il compare à un fleuve destructeur et conclut que 
l’air, « tout invisible qu’il soit, est un corps, puis- 
qu’il balaie la mer, la terre, les nuages du ciel et 
qu’il est capable de tout extraîner dans la violence 
de ses tourbillons *. » Le reproche qu’on fait à la 
physique ancienne d’avoir méconnu la matérialité 
de l’air tombe devant le tableau et les conclusions 
formelles du poète physicien. 

On trouve dans Lucrèce un certain nombre d’ex- 
plications très-justes de phénomènes redoutables, 
au moyen de comparaisons très-simples empruntées 


1 . Nam per aquas quæcunque cadunt, atque aéra rarum, 
Hæc pro ponderibus casus celerare necesse est, 
Propterea quia corpus aquæ naturaque tenuis 

Aeris haud possunt æque rem quamque morari, 

Sed citius cedunt gravioribus exsuperata : 

At contra nulli de nulla parte, neque ullo 
Tempore inane potest vacuum subsistera rei . . . . 
Omnia quapropter debent per inane quietum 
Æque ponderibus non æquis concita ferri. (II, 230.) 

2. I, 297. 
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à l’observation journalière et qui- ressemblent à 
celles qu’on rencontre dans nos traités de physique. 
Ainsi, lorsqu’il parle du tonnerre et des éclairs, il 
fait voir, pour délivrer les hommes de leurs terreurs 
superstitieuses, que ces prétendues menaces du ciel 
ne sont que des phénomènes naturels facilement 
explicables. Il est conduit à se demander pourquoi 
on voit l’éclair avant d’entendre le tonnerre, et re- 
marque fort justement que le son va moins vite que 
la lumière. Ce n’était pas alors une vérité commune, 
car s’il faut en croire Plutarque, « les physiciens 
tiennent que l’éclair sort de la nue après le tonnerre 
encore qu’il apparaisse devant *. » Lucrèce, selon 
la coutume épicurienne, assimile ce phénomène 
formidable à un fait connu que tout le monde a pu 
observer. Il faut encore remarquer ici la précision de 
ce langage poétique : a Le bruit du tonnerre parvient 
à notre oreille après que l’éclair a frappé nos yeux, 
parce que les objets qui s’adressent à l’ouïe ne vont 
pas si vite que ceux qui excitent la vue. Regardez 
de loin le bûcheron frapper avec la hache le tronc 
d’un arbre,, vous verrez le coup avant d’en- 
tendre le son. De même nous voyons l’éclair avant 
d’entendre le tonnerre, quoique le bruit parte en 
même temps que la lumière et qu’ils soient l’un et 
l’autre produits par la même cause, par le même 


1 . Un prince doit être savant , 16 . 
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choc des nuages \ » A part la vérité d’observation 
sur la vitesse du son inférieure à celle de la lumière, 
il y a dans ces vers une preuve nouvelle de ce cou- 
rage d’esprit peu commun dans l’antiquité, qui 
consiste à expliquer par des causes purement phy- 
siques des phénomènes qui étaient l’objet de l’uni- 
verselle terreur. 

Si, passant à un ordre de considérations différent, 
nous voulions constater les connaissances de Lu- 
crèce en physiologie, nous pourrions citer des vers 
remarquables qui montrent que le poète n’était pas 
étranger à cette science. Nos physiologistes avouent 
ce qu’il dit de la nutrition, de la facile assimilation 
des substances réparatrices dans la jeunesse, « où 
le corps acquiert plus qu’il ne dissipe » 

» 

Plura sibi adsumunt quam de se corpora mittunt, 

• 

de la vieillesse où les pertes sont plus grandes que 
les acquisitions et où l’affaissement de la machine 
tourmentée, fatiguée par les objets du dehors ne 
peut plus résister à leurs chocs destructeurs s . » De 

1 . Sed tonitrum lit uti post auribus accipiamus, 

Fulgere quam cernant.oculi , q^iia semper ad aures 
Tardius advenjunt quam visum quæ moveant res.... 

Et licet hinc etiam cognoscere : cædere si quem 
Ancipiti videas ferro procul arboris auctum, 

Ante fit ut cernas ictum quam plaga per aures 
Det sonitum : sic fulgorem quoque cernimus ante 
Quam tonitrum accipimus, pariter qui mittitur igni 
E simili causa, conoursu natus eodem. (VI, 164.) 

2. Liv. II, 1122-1142. Voy. les Études médicales sur les poètes latins, 
par le docteur Menière. 
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même, il sait comment dans les plantes, « les sucs 
circulent dans des canaux invisibles *; » avec une 
rare finesse de langage il explique la sensation du 
goût qu’il rend en quelque sorte visible lorsqu’il 
nous apprend que la trituration exprime « comme 
l’eau d’une éponge le suc des aliments qui s’insinue 
dans les pores du palais et dans les routes compli- 
quées de la langue *. » Il faut lire ces passages aux- 
quels nous ne faisons que toucher, pour savoir ce 
que les vers peuvent emprunter de force et de prix 
à une rigoureuse exactitude. 

11 ne manque pas non plus au Poëme de la Nature 
certains pressentiments au sujet de problèmes posés 
dans la science la plus moderne, et qui n’étaient 
pour l’antiquité que de vagues traditions ou des 
aperçus lointains du génie. Sur les premiers essais 
de la création, sur les animaux que nous appelons 
antédiluviens, sur les espèces perdues, il y a dans 
le poëme des mots qui ne sont pas sans valeur. Les 
espèces qui n’étaient défendues ni par leur force, ni 
par leur agilité, ni par leur ruse ou qui n’étaient pas 
assez utiles pour que l’homme les prît sous sa pro- 
tection, ont dû disparaître. Trop faibles, « réduites 

1. Liv. I, 347. 

2. Principio succuîn sentimus in ore, ciburn cum 
Mandendo exprimimus; ceu'plenam spongiam aquaï 
Si quis forte manu premere exsiccareque cœpit : 

Inde quod exprimimus, per caulas omne palati 

. Diditur, et raraê per plexa foramina linguæ. (VI, 619.) 
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à l’impuissance par le malheur de leur destinée, 
elles étaient en proie aux animaux voraces jusqu’à 
ce que la nature les eût entièrement détruites. » 

Scilicet hæc aliis prædæ lucroque jacebant 
Indupedita suis fatalibus omnia vinclis, 

Donec ad interitum genus id natura redegit. (V, 873.) 

N’est- ce point déjà en quelques vers concis la cé- 
lèbre théorie de Darwin sur la sélection naturelle et 
le combat pour l'être? De même sur les tremblements 

de terre on rencontre cà et là bien des traits de lu- 
• * 

mière qui sans doute n’éclairent pas notre géologie, 
mais qui sont comme le premier crépuscule de cette 
science. Le poëme a donc de l’intérêt, même comme 
traité de physique. Il peut être justement appelé 
le roman de la nature, mais comme tous les ro- 
mans bien faits et de main de maître il est plein 
de vérités. 

Sans nous arrêter davantage sur ce qui appar- 
tient à l’école et qui est impersonnel, nous devons 
relever ce qui est propre au génie de Lucrèce et 
montrer par quel effort poétique il a embelli une 
ingrate matière. Faute d’avoir étudié dans toutes 
ses parties cette grande œuvre, certains critiques 
répètent que Lucrèce n’est poëte que dans ses des- 
criptions et dans sa morale. Non, la poésie est 
partout répandue dans cet aride système. Tantôt 
elle s’épanouit à l’aise en de belles digressions. 
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tantôt elle * est attachée étroitement à la matière 
même et y étend une surface brillante, tantôt elle y 
est disséminée en resplendissante poussière et des 
mots d’un éclat imprévu étincellent dans les vers 
les plus techniques, comme l’or qui dans les gra- 
viers les plus stériles de certaines terres privilégiées 
se rencontre en morceaux ou en impalpables par- 
celles. 

Prenons nos exemples dans les deux premiers 
livres où la science est abstruse et bien difficile à 
orner, puisqu’il ne s’agit que de la nature çt du 
mouvement des atomes. Jusque dans ces hypothèses, 
où tout échappe à nos sens, et qui ne sont que des 
conceptions rationnelles, Lucrèce déploie son ima- 
gination. Alors même qu’il n’est occupé que de ses 
raisonnements, qu’il disserte, qu’il ne se soucie que 
de rendre sa démonstration lucide, il trouve natu- 
rellement un langage plein de passion et d’images. 
Ce ne sont pas des ornements qu’il cherche, mais 
des arguments dont il a besoin. La simple clarté 
exige quelquefois des expressions poétiques qui nous 
mettent sous les yeux ce que nous aurions autre- 
ment de la peine à comprendre. Elles n’illuminent 
que si elles brillent. Quelquefois, à l’appui d’un 
principe ou d’un raisonnement abstrait, il faudra 
au poëte un exemple capable d’éclairer l’esprit par 
une frappante analogie, et cet exemple uniquement 
destiné à la démonstration sera comme un épisode 
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agréable, bien qu’il ne prétende qu’à servir de 
preuve lumineuse. Ainsi en un endroit où il s’agit 
de prouver que les atomes sont éternels, indestruc- 
tibles, que rien ne s’anéantit dans la nature, que 
♦ 

tout se transforme, Lucrèce se fait faire une objec- 
tion : « Mais la pluie, lui dit-on, disparaît dans la 
terre, elle s’y dissipe, elle y périt. » Non, répond 
le poëte, et sa réponse à une objection va devenir un 
tableau animé et plein de la plus gracieuse magni- 
ficence. 

Tu penses que la pluie est détruite et perdue 
Quand le céleste époux, l’Air, du haut de la nue, 

S’unissant à la Terre en un fécond hymen, 

De son épouse ardente emplit le vaste sein. 

Mais c’est grâce à ces eaux que les moissons verdissent, 

Qu’à l’arbre desséché les rameaux refleurissent, 

Que cet arbre lui-même élèvera son front. 

Que sous le poids des fruits ses branches fléchiront. 
L’homme et les animaux en reçoivent la vie; 

De là, dans la cité joyeuse et rajeunie, 

D’un grand peuple d’enfants l’aimable floraison, 

Et, plein d’hôtes nouveaux, le bois n’est que chanson. 

De là les gras troupeaux dans les herbes nouvelles 
Traînent leur embonpoint et leurs lourdes mamelles, 

D’où la chaude liqueur s’épanche en blancs ruisseaux ; 

De là, par les prés verts, un fol essaim d’agneaux 
S’animant au doux feu de ce lait qui l’enivre 
Sur ses débiles pieds bondit, heureux de vivre. 

Rien ne périt : le corps que tu croyais perdu, 

Quoi qu’en disent tes yeux, à la vie est rendu ; 

La main de la nature en forme un nouvel être; 

C’est par la mort de l’un qu’un autre pourra naître *. 

1. I, 250. 
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Que de poésie pour expliquer une évolution 
d’atomes ! Et pourtant ce n’est pas un morceau rap- 
porté et d’apparat, mais une démonstration philo- 
sophique et pressante. La peinture est renfermée 
dans un raisonnement. On verra toujours que la 
poésie impétueuse de Lucrèce est emprisonnée dans 
le système et qu’elle s’épanche dans un canal tracé 
par la logique*. 

Nous cherchons à marquer par des exemplesvariés 
les différents caractères de cette poésie scientifique, 
pour montrer comment l’auteur a donné de l’intérêt 
à l’épineuse physique d’Épicure, qui paraît si peu faite 
pour les vers. Quelquefois la poésie tient seulement 
à la justesse, au choix de quelques observations 
communes, qu’on peut faire journellement, comme 
on en rencontre dans nos traités modernes de phy- 
sique. La science alors est agréable parce qu’elle 
est palpable, qu’elle ne coûte aucun effort et qu’elle 
est exprimée avec cet art que Virgile portera à sa 
perfection, l’art de dire les petites choses avec 
aisance, précision et avec une élégance flatteuse 
pour l’esprit et l’oreille. Ainsi, pour prouver l’in- 
visibilité des atomes, Lucrèce accumule des exem- 
ples familiers à tout le monde et qui montrent que 


1. Un peu plus loin, liv. I, 272, pour rendre sensible cette vérité 
que le vent est un corps, bien qu’il soit invisible, le poète est amené 
à faire une description de la paissance et des ravages de l’air. Cette 
longue et belle peinture est encore un raisonnement. 
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les molécules entrent dans les corps ou s’en déta- 
chent sans qu’on les aperçoive ; la grâce poétique 
est ici dans l’exacte observation de phénomènes 
vulgaires : 

Qu'aux bords où l’eau se brise un lin soit suspendu, 

Il se mouille; il se sèche au soleil étendu; 

Tu n’as pas vu pourtant entrer le corps humide, 

Ni comment la chaleur a chassé le fluide ; 

C’est que l’eau divisée en atomes épars 
Dans sa ténuité se dérobe aux regards. 

Vois les effets du temps et sa lente morsure : 

L’anneau qui brille au doigt s’amincit par l’usure, 

L’eau creuse le rocher en distillant du toit, 

Le fer même du soc dans le sillon décroît, 

Les pavés sous les pieds sont usés dans nos rues; 

Aux portes des cités regarde ces statues 
Qu’on salue en passant, qui montrent une main 
Dont de fréquents baisers ont dévoré l’airain. 

La perte de ces corps sans doute elle est visible, 

Mais l’usure elle-même est pour nous insensible; 

Car comment chaque atome a fui, s’est détaché , 

La jalouse nature à nos yeux l’a caché. 

On voit bien qu’à tout corps la nature dispense 
Une matière propre à sa lente croissance, 

Et puis, avec le temps, retire sous nos yeux 
Aussi de la substance au corps devenu vieux ; 

Mais tu n’as jamais vu la subtile partie 
Ou quand elle est entrée, ou quand elle est sortie, 

Pas plus que tu ne vois comment le sel amer 
Ronge les grands rochers qui surplomblent la mer. 

Ainsi donc la nature, en discrète ouvrière, 

Par d’invisibles corps fait, défait la matière*. 

V 

1 . 1 , 315 . 
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Quand Lucrèce veut faire comprendre que les 
atomes sont toujours en mouvement, que leurs 
rapides évolutions et leurs rencontres fortuites 
forment les corps, mais qü’un grand nombre de 
ces molécules sont exclues et rejetées de tout as- 
semblage et flottent au hasard et sans emploi dans 
le vide, il a recours à une analogie ; il les compare 
à ces légers flocons presaue imperceptibles que l’on 
voit s’agiter dans un rayon de soleil pénétrant dans 
un lieu obscur. La comparaison, au témoignage 
d’Aristote 1 , a été faite en un mot par Démocri te. 
Lucrèce avec ce mot compose un tableau et trouve 
le moyen de nous intéresser à ces atomes égarés : 

Ainsi, lorsqu’au travers d’une étroite fenêtre 
Un rayon de soleil s’insinue et pénètre, 

Clair et droit, dans la nuit d’un sombre appartement, 

Tu vois tout aussitôt voler confusément 

De mille petits corps la vivante poussière 

Qui monte et qui descend dans ce champ de lumière. 

On dirait un combat sans fin ; leurs tourbillons 
S’élancent l’un vers l’autre en ardents bataillons. 

Ici, là, sans repos, la troupe avance ou plie, 

Et tantôt se divise et tantôt se rallie. 

Tu peux imaginer par là de l’élément 
Dans le vide infini l’éternel mouvemeut ; 

Car le plus simple objet souvent découvre au sage 
De grandes vérités dans leur petite image*. 

Il faut redire que ces sortes de comparaisons ne 


1. De anima, I, 5. — 2. II, 113 
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sont destinées qu’à éclaircir le système. On n’y 
trouve pas de ces recherches de style et de versi- 
fication par lesquelles on essaye d’ordinaire de 
relever un sujet dont on se défie. Ce n’est point 
l’art de Delille, qui souvent ne décrit que pour 
décrire, qui dit quelquefois en vers élégants ce qui 
ne vaudrait pas la peine d’être dit en prose, ou qui 
croit de son devoir de cacher la science sous les 
fleurs. On ne .sent pas même, comme dans les Géor- 
giques, cet autre art plus savant de Virgile qui 
laisse voir dans l’harmonieuse précision de ses 
peintures le souci d’un écrivain industrieux. Les 
vers de Lucrèce ne veulent être que des éclaircisse- 
ments et l’imagination du poëte n’est que la ser- 
vante de la physique. 

La poésie de Lucrèce non-seulement raisonne 
sans cesse, mais encore sait définir le raison- 
nement. Elle nous apprend en vers ingénieux ce 
qu’est l’analogie ou l’induction. Après avoir dé- 
montré l’existence du vide par des preuves accu- 
mulées, le poëte s’arrête tout à coup pour dire à 
son ami Memmius qu’il n’a pas besoin d’en enten- 
dre davantage, qu’il est maintenarit sur la voie. 
L’esprit, à la poursuite de la vérité, finit par l’at- 
teindre, si on l’a mis sur la piste. On ne peut mieux 
définir ou plutôt peindre un procédé logique : 

Sans doute je pourrais à cette grande loi 

Par vingt autres raisons solliciter ta foi ; 
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Mais pourquoi ces lenteurs? Lancé sur une trace 
- Seul à la vérité court un esprit sagace. 

Par les bois, par les monts, souvent le chien chasseur, 

Si de la bête errante il a saisi l’odeur, 

De détours en détours, penché sur cette voie, 

Dans le feuillage obscur va surprendre sa proie ; 

Tel l’esprit , poursuivant un mystère lointain, 

Peut toujours, s’il rencontre un principe certain, 

De réduit en réduit,' par des routes secrètes, 

Forcer la vérité jusque dans ses retraites *. 

Il y a quelquefois dans cette singulière histoire 
des mouvements corpusculaires de grandes images 
dignes de l’épopée. C’est que Lucrèce s’intéresse à 
ses atomes comme Homère à ses héros. Il croit les 
voir, il suit leurs combinaisons, leurs succès et 
leurs revers. De là des réflexions et des tableaux 
qui surprennent par leur grandeur et leur éclat en 
pareil sujet. Le système atomique exige, par exem- 
ple, que les atomes de même espèce soient en 
nombre infini, parce que flottant dans un espace 
infini, s’ils n’etaient eux-mêmes infinis en nombre, 
ils n’auraient pas la chance de s’unir et de former 
un être. Lucrèce éclaire cette question de physique 
par de magnifiques images. Les atomes, dit-il, 
s’ils étaient en nombre fini, nageraient dispersés 
dans l’infinité de l’espace, comme les débris d’un 
naufrage, les bancs, les rames, les gouvernails sur 
l’immensité des mers. Vue admirable d’ailleurs, 
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profonde et conforme à la science moderne qui se 
hasarde à dire que certaines poussières cosmiques, 
les pluies de pierres, les étoiles filantes sont com- 
me des matériaux non employés dans la construc- 
tion des mondes 1 2 . 

♦ 

Ne craignons pas de multiplier les exemples de 
ces descriptions et de ces analogies qui ont souvent 
une grande force démonstrative. Pensons un peu 
comme Lucrèce lui-même qui ne croit pas que son 
sujet, si difficile qu’il soit, puisse rebuter le lecteur. 
Lucrèce nous apprend que les atomes et tout dans 
la nature est toujours en mouvement. Il entrevoit 
ce grand principe de la physique moderne qui 
enseigne que les forces générales de la nature ne 
se reposent jamais même dans le monde inorgani- 
que, que rien n’est absolument stable et, comme 
on l’a dit, que tout oscille, la molécule aussi bien 
que l'océan. « Tout est mouvement, disait Galilée, 
et qui ignore le mouvement ignore la nature. » 
Nous ne voyons pas cette agitation perpétuelle des 
atomes dans les corps, parce que nos organes sont 
trop grossiers pour la saisir. Ces corpuscules sont 
trop éloignés de nous par leur petitesse, et cette 
espèce de distance nous dérobe leur mobilité *. Il 


1 . Liv. II, 547. 

2. Omnis enim longe nostris ab sensibus infra 
Primorum nalura jacet; quapropter ubi ilia 

Cernere jam nequeas, motus quoque surpere debent. (II, 312.) 
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était mal aisé de rendre ces idées intelligibles et 
claires. Deux comparaisons d’une grâce et d’une 
.grandeur homériques , où les images sont encore 
des preuves, vont jeter la lumière sur cette théorie 

et ces lointains mystères de la science. 

% 

Quand sur une colline et sur son vert penchant 
Se traîne un blanc troupeau, chaque brebis marchant * 

En désordre, à son pas, lente ici, là pressée 
Vers l’herbe où luit encor la perle de rosée, 

Que les agneaux, de lait énivrés, dans leurs bonds, 

Dans leurs jeux enfantins, entrechoquent leurs fronts, 

Ce mobile tableau, vu de loin, ne figure 
Qu’une fixe blancheur tranchant sur la verdure. 

Et quand des légions dans la plaine, à grands pas, 

Se rangent pour offrir l'image des combats, 

Que l’acier jette au ciel son éclair, que la terre 
Scintille sous l’airain, que la foule guerrière 
Ébranle au loin le sol d’un pied rapide et lourd, 

Qu’une vaste clameur aux grands monts d’alentour 
Se heurte et rebondit jusqu’aux voûtes du monde; 

Et quand les cavaliers voltigent à la ronde 
Et, soudain rassemblés, sous leur emportement 
Dévorent un espace immense en un moment, 

Le spectateur debout sur les cimes lointaines 
Ne voit dans ce tumulte étincelant des plaines 
Qu’une masse immobile, et tout ce mouvement 
N’est pour lui qu’un éclair sur la terre dormant 1 . 

Ces sortes de comparaisons, on le voit encore ici, 
quoiqu’elles soient redoublées et prolongées, ne 
sont pas une parure de la physique. Ce sont des 

1. IÎ, 317. 
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’ faits, des exemples pour mettre en lumière une 
loi. Elles placent sous les yeux ce qu’autrement 
l’esprit aurait de la peine à comprendre. On dit 
quelquefois que la poésie ne peut pas servir la 
science ; on se trompe. Quand le génie veut péné- 
trer dans les dernières obscurités, l’imagination 
doit être son porte-flambeau et peut seule éclairer 
de loin le fond du sanctuaire. 

Il n’y a point, à proprement parler, d’épisode 
dans ce poème sévère. Tel autre grand tableau 
digne de l’épopée n’est encore qu’une explication 
scientifique. Ayant à parler des principes constitu- 
tifs de la terre, des atomes qui la composent, 
Lucrèce est amené naturellement à dire quelque 
chose du culte superstitieux qu’on lui a rendu, du 
culte de Cybèle ; il explique en physicien les 
mythes des poètes, décrit les attributs delà déesse, 
son char, son cortège, ses prêtres mutilés avec 
leurs tambours, leurs cymbales, leurs flûtes qui 
excitent la fureur dans les âmes et provoquent les 
hommages d’une pieuse terreur. Dans cette belle 
peinture le poète ne perd pas de vue ses atomes. 
On y trouve une discussion des idées qu’on s’est 
faites sur la nature de la terre, une réfutation pas- 
sionnée d’antiques erreurs physiques qui ont été 
érigées en dogmes religieux 1 . 

1. Il, 601. 

19 
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Il nous reste à montrer par un exemple comment 
le poëte embellit ses exactes démonstrations sur la 
nature des atomes, non-seulement par la richesse 
de son imagination, mais par les grâces du senti- 
ment. Du sentiment en pareille matière, cela peut 
surprendre. Il veut prouver que les atomes ont des 
formes diverses, que cette diversité donne aux 
corps, aux animaux un aspect différent et comme 
une physionomie propre aux individus de même 
espèce ; autrement on ne pourrait comprendre 
comment les mères reconnaissent leurs enfants. Si 
l’observation sur la diversité des figures chez les 
animaux est incontestable, la preuve est assez pué- 
rile. Remarquons, en passant, qu’en général les ob- 
servations naturelles de Lucrèce sont très-justes et 
fines, et les explications systématiques erronées 1 . 
Ce qu’il voit et ce qu’il invente est d’un esprit pé- 
nétrant, ce qu'il emprunte à la science d’Épicure 
est souvent sans valeur. Mais combien est charmant 
ici l’exemple qu’il donne à l’appui de sa singulière 
théorie! Une vache qui a perdu son veau le cher- 


1 . Dalembert dit, avec justesse : «< La philosophie qui fait le mérite 
du poëte, n’est pas celle qu’il peut arracher par lambeaux de certains 
livres; c’est celle qu’on trouve chez soi ou nulle part. Lucrèce en est un 
bel exemple. Quand est-il vraiment sublime? Est-ce quand il se traîne 
tranquillement sur les pas des autres? C’est quand il pense et sent 
d'après lui-même, quand il est peintre et non l’écolier d’fîpicure. » 
lléflex. sur la poésie. — Voilà pourquoi, dans toute cette étude, nous 
cherchons surtout à chercher, à deviaer ce qui appartient en propre à 
Lucrèce. 
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che dans les pâturages sans que les autres veaux 

/ 

de même couleur puissent lui faire illusion, tant elle 
reconnaît, grâce à la prétendue différence des ato- 
mes, sa chère progéniture. On trouve déjà dans ce 
morceau célèbre l’art exquis de Virgile, qui sait 
intéresser aux mœurs des animaux; mais ici cet 
art ne sert pas seulement au plaisir, mais à la dé- 
monstration : 

Tout ce qui vit, humains, troupeaux, monstres sauvages, 
Poissons à blanche écaille, oiseaux aux fins plumages, 
Aussi bien ceux qu’on voit promener leurs couleurs 
Près des lacs, des ruisseaux, que les sombres chanteurs 
Qui volent loin des yeux dans la forêt obscure, 

Ils ont tous et leur forme et leur propre peinture. 
Observe-les de près : comme chez les humains, 

Chacun a son visage et des signes distincts ; 

Comment connaîtrait donc, sans ce trait qui diffère, 

La mère ses enfants, et les enfants leur mère? 

Près d’un autel fleuri quand un jeune taureau, 

Parmi les flots d’encens, tombe sous le couteau 
Et verse un chaud torrent de sa poitrine ouverte, 

Sa mère qui n’est plus mère, ignorant sa perte, 

Parcourt les verts pâtis, d’un regard triste et lent 
Interroge les lieux connus de son enfant, 

Parfois s’arrête, appelle et d’un cri lamentable 
Remplit les bois muets, puis revient à l’étable, 

Et de l’étable encor retourne â la forêt, 

Le cœur toujours percé d’un maternel regret. 

Gazon humide et frais, tendres saules, fontaines 
Offrant leurs claires eaux entre des rives pleines, 

Rien ne peut un moment distraire sa douleur, 

Tous les jeunes taureaux jouant sur l’herbe en fleur 
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Ne sauraient abuser ni ses yeux, ni sa peine, 

Tant son fils a pour elle une marque certaine 1 2 . 

C’est assez parler des atomes, de leur mouve- 
ment, de leur figure. Après l’infiniment petit, 
voyons l’infiniment grand. Aussi bien, tout le sys- 
tème repose sur ces deux conceptions, les atomes 

et le vide : « De quelque côté qu’on se tourne, dit 

» 

Lucrèce, à droite, à gauche, sur votre tête, sous 
vos pieds, il n’y a pas de limite dans le grand 
tout. » Sans doute le poète ne sait pas, comme Pas- 
cal, emprisonner l’infini dans une définition géo- 
métrique : « L’univers est une sphère dont le centre 
est partout et la circonférence nulle part. » Il essaye 
de peindre l’infini avec une naïveté et une abon- 
dance plus poétiques, il défie l’imagination de 
mettre des bornes à l’espace, montrant qu’il y aura 
toujours quelque chose au delà, il semble commen- 
ter d’avance cette autre pensée de Pascal : « Quel- 
que grand que soit un espace, on peut en concevoir 

« 

un plus grand, et encore un qui le soit davantage 
et ainsi à l’infini, sans jamais arriver à un qui ne 
puisse être augmenté.... Votre imagination se las- 
sera plutôt de concevoir que la nature de fournir. » 
Lucrèce suit une pareille progression*, et enfer- 

1. Il, 342. 

2. Ainsi parle Velleius : « Interminatam magnitudinem.... in quam 
se injiciens animus ita longe lateque peregrinatur, ut nullam tamen 
oram ultimi videat, in qua possit insistere. » De Nat. deor., I, 20. : 


LA. SCIENCE DE LUCRÈCE. 


293 


mant de grandes images dans un dilemme pressant 
mêle une poésie sublime à des formes de dialecti- 
que : 

S’il est une limite à cette immensité, 

Imagine un archer qui de l’extrémité 
Décoche avec vigueur une flèche rapide; 

Admets-tu que le trait parte en l’espace vide, 

Qu’il vole sans que rien ne le puisse arrêter, 

Ou bien à quelqu’obstacle ira-t-il se heurter? 

Il faut faire ton choix, et ta raison captive 
Ne pouvant s’échapper de cette alternative 
Sera, tu vas le voir, contrainte d’eflacer 
La limite qu’au monde elle prétend fixer. 

Car soit que quelque chose intercepte à distance 
La flèche, soit que libre au loin elle s’élance, 

Tu vois bien, en prenant l’un ou l’autre parti, 

Que le bord n’était pas d’où le trait est parti. 

Avance, si tu veux, avance ta limite, 

Tu ne peux m’éluder; de poursuite en poursuite 
Je t’arrête et je dis : que devient notre trait? 

Ainsi toujours, toujours ta borne avancerait, 

Et partout à l’archer, n’importe où tu le places, 
L’immensité sans fin ouvre d’autres espaces 1 2 . — 

Hors de lui l’univers n’a rien qui le termine. 

Si tu veux concevoir cet espace, imagine 
Qu’un grand fleuve coulant durant l’éternité 
Se précipite au fond de cette immensité ; 

Il aurait beau chercher dans sa course éternelle 
La limite, il serait toujours aussi loin d’elle *. 


1 . I, 967. 

2. I» 1002. — On ne peut faire comprendre l’espace infini et l’éter- 
nité qu’à l’aide de pareilles images. « Élevez, dit un prêtre bouddhiste, 
une vaste enceinte de murailles, qu’elle ait des milles de circonfé- 
rence et des centaines de mètres de profondeur; remplissez cette en- 
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Ces longues descriptions des atomes et du vide 
qui remplissent les deux premiers livres et qui 
semblent braver toute poésie, doivent surtout leur 
intérêt et leur crédit à la foi philosophique de Lu- 
crèce. Un enthousiasme constant pour la doctrine 
du maître lui représente ces hypothèses comme des 
réalités. Pour lui, c’est peu d’y croire, il les voit, 
il assiste au travail de la nature à l’origine des 
choses. Il a lui-même le sentiment de cette puis- 
sance d’imagination quand il dit dans un élan 
d’orgueil et une effusion de bonheur : « Je vois 
l’univers se former au milieu du vide, totum video 
per inane geri res 1 . » Son regard perce non-seule- 
ment les libres espaces du ciel, mais à travers 
l’épaisseur de la terre plonge dans les espaces infi- 
nis qui s’ouvrent sous nos pieds, 

Non tellus obstat quin omnia dispiciantur 

Sub pedibus quæcunque infra per inane geruntur*. 

Pour lui la nature n’a plus de voiles, elle est 
tout entière devant ses yeux :] 

Tam manifesta patet ex omni parte retecta 5 . 

Admirable lumière d’une imagination ardente, 
qui versera des feux en se concentrant dans la lan- 
gue la plus précise. 

ceinte de grains de sable et qu’une fois, tous les dix mille ans , un ange 
enlève un seul grain de ce sable , quand tous seront enlevés, vous ne 
serez qu’au commencement de l’éternité. » 

1. III, 17. — 2. III, 25. — 3. III, 30. 
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Il y a des auteurs latins dont la diction est plus 
élégante, qui choisissent leurs mots avec plus de 
soin pour le plaisir de l'oreille. Ainsi fait Cicéron 
lorsqu’il rencontre certaines difficultés de la science 
et qu’il évite la sécheresse d’un langage technique. 
Sénèque, dans ses Questions naturelles, met en usage 
toutes les ressources d’une langue raffinée, il nous 
dissipe à force de vouloir nous contenter; concis 
dans le détail, il est souvent diffus dans l’ensem- 
ble. Il imprime fortement sa pensée dans les esprits, 
mais en appuyant trop à plusieurs reprises, il dé- 
truit les contours arrêtés de l’empreinte. Nous ne 
parlons pas de Pline l’ancien dont la langue est 
obscure et vague. De tous les philosophes romains 
Lucrèce est peut-être celui qui parle le langage de 
la science avec la ^lus forte simplicité. Il s’accom- 
mode du mot propre, même quand il est rude; il 
l’échange rarement contre une périphrase, à moins 
quelle n’ajoute quelque chose à la pensée. Il ne 
connaît pas encore ces scrupules qui, en polissant 
la langue, l’affaiblissent. Presque toujours il laisse 
aux mots leur sens primitif et étymologique. On ne 
. peut trouver un meilleur vocabulaire. Si son style 
manque de certaines qualités exquises que demande 
la poésie, il possède plus que tout autre celles que 
réclame la science. « C’est, disait Montaigne 1 , un 


1. Essais. III, 5. 
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langage tout plein et gros d’une vigueur naturelle 
et constante..., une éloquence nerveuse et solide, 
qui ne plaît pas tant, comme elle remplit et ravit, 
et ravit les plus forts esprits. » L’exacte justesse des 
termes, leur simplicité sans fard est en philosophie 
comme la marque de la droiture et de la probité. 

Le Poème de la Nature parut dans la littérature 
latine à l’heure la plus favorable pour la poésie 
philosophique. Plus tôt, il n’eut pas été compris 
par les Romains encore incultes; plus tard, après 
Cicéron, quand la philosophie était partout répan- 
due, il eût manqué de nouveauté et de prestige. 

Il faut en effet que la science soit nouvelle pour ex- 
citer l’enthousiasme d’un poëte et l’admiration des 
lecteurs. Dès que les connaissances sont vulgaires, 
que la science, de mystérieuse qu elle était, est de- 
venue précise, qu’elle a été fixée, le moindre traité, 
rédigé avec exactitude, est plus précieux qu’un 
poëme. Si on ne fait que peindre ce que personne 
n’ignore, que redire en vers ce qui a été dit cent 
fois en prose, l’inspiration fait défaut, le poëte n’est 
pas soutenu par un grand intérêt, il n’éprouve ni 
ne cause de surprise et il en est réduit à cultiver . 
laborieusement, comme les poètes alexandrins ou 
Delille, cet art douteux qui consiste à exprimer 
avec une aisance apparente les choses difficiles. Lu- 
crèce, sans appartenir à ces temps heureux où 
la science se confondait encore avec la poésie. 
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où les Xénophane, les Parménide, les Empédocle 
chantaient une physique qu’ils avaient eux-mêmes 
créée, put ressentir pourtant de ces transports 
qu’éprouvent les inventeurs. Il s’éprit de véri- 
tés qu’il avait conquises sur l’étranger et qu’il 
rapportait un des premiers à Rome ; il eut cette joie 
suprême de connaître et d’enseigner des choses peu 
connues « de cueillir des fleurs nouvelles, » 

.... Juvatque novos decerpere flores, 

» 

de répandre la lumière poétique sur des sujets 
obscurs, 

Deinde quod obscura de re tam lucida pango 

Carmina. 

De là vient son admiration pour son système, 
l’ardeur de ses convictions et la fierté triomphante 
de son langage. C’est à peu près ainsi que Voltaire, 
rapportant d’Angleterre les découvertes de Newton, 


1 . Chénedollé, l’auteur du Génie de l'homme, pense, au contraire, que 
pour chanter la science il faut qu’elle soit déjà bien avancée. Il écrivait 
avec candeur sur un. exemplaire de son livre : « J’avais eu, en faisant 
cet ouvrage, une grande pensée, c’était d’appliquer la poésie aux 
sciences; mais je crois que les sciences sont encore trop vertes, trop 
jeunes pour recevoir un pareil bêtement, etc. » M. Sainte-Beuve relève 
cette idée si peu juste : « Non, la poésie de la science est bien à l’ori- 
gine; les Parménide, les Empédocle, les Lucrèce en ont recueilli les 
premières et vastes moissons. Arrivée à un certain âge, à un certain 
degré de complication, la science échappe au poète, le rhythme devient 
impuissant à enserrer la formule et à expliquer les lois. » Chateau- 
briand, t. IL — Voir Alex, de Humboldt, Cosmos , t. II, Guill. de Hum- 
boldt, Fréd. Schlegel. 
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les célébra avec un enthousiasme si poétique. L’é- 
tonnement avait fait tressaillir son génie qu’animait 
encore l’espoir d’étonner à son tour ses concitoyens 
et de les ravir par de beaux vers, comme il avait 
été ravi lui-mème par la révélation subite des plus 
profonds mystères de la science. 

Mais quel que fût le génie de Lucrèce, il n’aurait 
pu composer un si grand et si difficile poëme, si la 
Grèce ne lui avait fourni des modèles. Quand on 
parle de poésie latine, il faut toujours revenir à la 
Grèce qui, dans tous les genres, a offert à l’inex- 
périence romaine d’indispensables exemplaires. 
Lucrèce eut en effet sous les yeux les grands poëmes 
de Parménide et d’Empédoele; il les a médités, il 
les imite comme poëte, bien que les doctrines de 
ces premiers philosophes ressemblent peu à la 
sienne et qu’il ait souvent à les réfuter. Mais comme 
il a l’ambition d’embrasser aussi dans un vaste ou- 
vrage les plus hauts problèmes de la science phy- 
sique, il se fait gloire de marcher sur leurs traces 
et leur emprunte jusqu’au titre de leur poëme, 
irep! <pu<7ea>ç, de rerum natura. Celui de ces poëtes phi- 
losophes qu’il paraît avoir le plus étudié est Empé- 
docle d’Agrigente, auquel il donne de magnifiques 
louanges où la reconnaissance se môle à l’admira- 
tion h 




1. I, 717. 
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Quand on connaît le caractère et la vie d’Empé- 
docle, on comprend mieux quel dut être en Grèce 
le prestige des poëmes philosophiques sur la 
nature. Il florissait vers le milieu du cinquième 
siècle avant notre ère, en un temps où la science 
n’était pas encore fondée, où la poésie était à peu 
près l’unique dépositaire des connaissances hu- 
maines. Sa vie ressemble à un tissu de fables. 
Comme citoyen il avait sauvé la république, com- 
battu les tyrans, et refusé le pouvoir suprême. A la 
fois prêtre, médecin, physicien, ses vers étaient 
regardés comme de vrais oracles, et lui-même 
comme un dieu. Les anciens rapportent un grand 
nombre de faits véritables ou supposés, qui mon- 
trent quelle fut la science extraordinaire d’Empé- 
docle ou du moins qu’elle était l’idée merveilleuse 
qu’on s’en faisait. Il délivra Agrigente d’une peste 
en fermant une vallée, Sélinonte en détournant 
deux rivières à travers un marais voisin *. Le bruit 
s’était, répandu qu’il ressuscitait les morts. Lui- 
même entretenait la multitude dans cette admira- 
tion superstitieuse, et semblait vouloir frapper les 
imaginations par un appareil de théâtre. Il ne pa- 
raissait dans les rues que suivi d’un nombreux cor- 
tège, en robe de pourpre, chaussé de crépides d’ai- 


1. On possède encore aujourd’hui deux médailles frappées à cette 
occasion , où l’on voit Empédocle debout sur le char d’Apollon et rete- 
nant la main du dieu qui s’apprête à lancer ses traits mortels. 
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rain, portant sur sa longue chevelure une coiffure 
sacerdotale, et tenant à la main le laurier d’Apol- 
lon. Dans un fragment qui nous a été conservé, il 
célèbre sa propre apothéose : « O mes amis, s’écrie- 
t-il.... Je ne suis plus à vos yeux un mortel, oui, 
je suis un dieu M » 

Ce n’est point seulement par des prestiges qu’il 
obtint une gloire sans pareille dans l’antiquité. Il 
était le plus grand savant de son siècle. Ses vastes 
théories, après avoir si vivement frappé les imagi- 
nations contemporaines, ont depuis mérité d’être 
discutées en tout temps par les plus célèbres phi- 
losophes, et nous surprennent encore. Et pourtant 
la perte de ses ouvrages n’a laissé parvenir jusqu’à 
nous que quelques rayons de son génie. La science 
moderne plus d’une fois, en s’ouvrant des routes 
inexplorées, a cru y rencontrer les traces d’Empé- 
docle. Quand il décrit, par exemple, les informes et 
gigantesques essais de la création, on est tenté de 
croire qu’il avait sous les yeux des restes fossiles 
du règne animal antédiluvien. Il enseignait que la 
croûte solide du globe repose sur le noyau d’un 
feu central, que les montagnes et les rochers avaient 
été poussés de bas en haut par ce feu souterrain *; 

J. M. Villemain a fait le portrait d’Empédocle en quelques belles 
pages qu’on ne peut refaire et qu’on n’ose résumer. Essai sur le génie 
dePindare. 

2. « Quant aux rochers et croppes des montagnes, Empédocle estime 
qu'ils aient es'é poulsez contremont, et soustenus dessouhs par la vio- 
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belle et féconde théorie que le voisinage de l’Etna 
avait sans doute suggérée au philosophe sicilien et 
qui est devenue depuis la théorie des soulèvements 
qui occupe une si grande place dans notre science 
géologique. C’est à Empédocle que paraît avoir été 
empruntée la pensée de Pascal si justement admirée 
sur « la sphère infinie dont le centre est partout, la 
circonférence nulle part. » Empedocles sic Deum de - 
finire fertur : Deus est sphæra, cujus centrum ubique y 
circumferentia nusquam l . La beauté du langage 
égalait la sublimité des conceptions chez le philo- 
sophe poëte. 

C’était le temps où la science animée par de 
jeunes transports n’avait pas fait encore divorce 
avec la poésie, où tout en Grèce se chantait, la 
physique, la morale, même les lois et les codes *. 
Plutarque nous dit dans la gentille langue que lui 
prête Amyot : « alors toute histoire, toute doctrine 
philosophique, toute affection, et brief toute matière 
qui avoit besoing de plus grave et plus ornée voix, 
ils la mettoient toute en vers poétiques et en chants 
de musique. Car ce que peu de gens escoutent main- 
tenant à toute peine, alors tout le monde l’oydit, et 


lence d’un certain feu bouillant, qu’il dit estre aux entrailles de la 
terre. » Plutarque, du Froid, 20. 

1. Voir les savantes recherches de M. Havet sur la phrase de Pascal, 
2* édit., t. I, p. 18. 

2. C’est ce qui ht donner le même nom aux lois et aux chansons, 

V0(10l. t * 
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prenoit grand plaisir à Fouir chanter, et laboureurs 
et preneurs d’oyseaux, comme dit Pindare 1 . » Aussi 
la multitude même n’était pas insensible aux vers 
d’Empédocle, qu’on chantait quelquefois sur les 
théâtres. La science avait alors un caractère sacré et 
les philosophes étaient pour le peuple les véritables 
théologiens 2 3 . 

Tel était le pouvoir des poëtes philosophes dans 
les premiers âges de la science. La doctrine d’Em- 
pédocle devait d’ailleurs saisir les âmes par un cer- 
tain mysticisme qui se trouve mêlé à ses explica- 
tions physiques de la nature. Il ne s’adresse pas 
seulement à la raison, comme Lucrèce. Sa philo- 
sophie, qui n’a pas rompu avec les fables et les 
mythes de l’antique religion, se compose souvent 
d’allégories. On sait aussi qu’il admettait la mé- 
tempsycose, et qu’à ses îyeux l’homme est un être 
déchu qui expie dans ce monde une faute qu’il a 
commise avant de descendre sur la terre : « Triste 
race de mortels.... De quelle dignité, de quel bon- 
heur je suis tombé parmi les hommes ! » 

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des eieux*. 

On se demande comment ce poëte mystique, 
qu’on peut appeler, avec Aristote, un naturaliste 

1 . Des Oracles , 44. 

2. De la Création de Vdme , 52. 

3. Lamartine, U édit. 
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théologien, comment ce pieux révélateur des mys- 
tères divins a pu servir de modèle à un poète con- 
tempteur de la divinité. C’est que le poëme d’Empé- 
docle exposait une physique qui, sans être semblable 
à celle d’Épicure, fournissait pourtant à un épicu- 
rien des vues, des images, des expressions poétiques 
qui pouvaient s’adapter à un système différent. 11 
nous faut dire quelques mots de cette physique, 
parce qu’on a coutume de parler des imitations de 
Lucrèce, sans rien préciser. 

Empédocle, comme on sait, avait établi les qua- 
tre éléments, en faisant faire un grand pas à la 
science qui jusqu’alors attribuait toutes choses à un 
principe unique, ou à l’air, ou à l’eau, ou au feu, ou 
à la terre. Mais il ne s’en tint pas à cette hypothèse 
simple encore. Pour lui chacun de ces éléments est 
composé de particules homogènes, irréductibles, in- 
variables, insécables, éternelles. Ce sont les élé- 
ments des éléments \ Tous les corps ne sont que le 
résultat de la combinaison de ces dernières particu- 
les indécomposables ; à proprement parler, il n’y a 
ni création ni destruction ; la naissance et la mort ne 
sont que des phénomènes produits par Y amitié des 
particules homogènes qui s’attirent et par la haine 
des particules hétérogènes qui se repoussent et se 

1 . « Empédocle est d’opinion que devant les quatre éléments il y a 
de très-petits fragments, comme éléments devant éléments, de sem- 
blables parcelles tous ronds. » Plutarque, Opin. des phü ., 13 et 17. 
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séparent. Le inonde lui-même n’est que l’ensemble 
de toutes les combinaisons formées par les éléments 
simples et l’harmonie de l’univers n’est que le ba- 
lancement entre des propriétés hostiles 1 2 . Vues ad- 
mirables pour le temps , et même pour le notre, où 
il semble qu’Empédocle , l’envoyé des dieux, le 
poëte théologien, ait entrevu nos idées modernes sur 
la constitution atomique des corps, sur les^ attrac- 
tions et les affinités chimiques. 

On voit par cette courte et sèche exposition, qui 
repose surtout sur des témoignages d’Aristote, que . 
Lucrèce, sans admettre le système des quatre élé- 
ments que d’ailleurs il réfute, a pu emprunter au 
poëte grec un grand nombre de termes et les dé- 
tourner sans effort pour les appliquer à l’épicu- 
risme. Que de rapports entre les particules inséca- 
bles d’Empédocle et les atomes d’Épicure*! Les 
deux doctrines pouvaient n’être pas d’accord sur le 
mode de leurs combinaisons, mais les mêmes ter- 
mes convenaient également à l’une et à l’autre 3 . 


1 . C’est ce qu’Horace appelle concordia discors. Epist. I, 12. Claudien 
a dit : 

Nectit amicitiis quidquid discordia solvit. (/n Mail, cons., 72.) 

Empédocie dit lui-même, en parlant de ses éléments : « Quelquefois l’a- 
mour les réunit tous en un seul corps; d’autres fois la discorde se met 
entre eux et les divise. » Plutaraue, sur Homère, 99. 

2. Plutarque, Opin. des phil., I, 24 et 30. 

3. Quoique nous n’ayons d’Kmpédocle que 450 vers épars, mutilés, 
un examen attentif y fait découvrir des traces visibles d’imitation. 
Remuons un peu cette poussière poétique. On y trouve des fragments 
de passages que Lucrèce a dû traduire pour les réfuter, par exemple, sur 
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Oserai-je hasarder une opinion qui ne repose, il 
est vrai, que sur de faibles indices ? L’hymne à la 
Vénus universelle qui donne naissance à tous les 
êtres, ne serait-il pas un souvenir d’Empédocle? Je 
ne vais pas jusqu’à dire que ce soit un emprunt. Ce 
beau morceau porte tous les caractères de l’origina- 
lité, il a une couleur fortement romaine, il renferme 
même des allusions à la religion nationale; mais 
l’idée de cette invocation pourrait bien avoir été in- 
spirée par le poète grec, qui vivait dans un âge où 
la religion se mêlait à la philosophie, qui animait 
la nature par des passions allégoriques et donnait à 
l’attraction corpusculaire le nom d'amitié et de Vé- 
nus 1 . Cette Vénus présidait aux combinaisons de la 
matière et à la naissance des êtres. Ce n’est point là 
une idée épicurienne. Rien n’est plus contraire au 
système que cette personnification religieuse qui 


les monstres, liv. V, 876. On y voit qu’il adopte quelquefois des idées 
bizarres de son devancier sur les premiers essais de la création, sur les 
êtres incomplets, liv. V, 835. On rencontre çà et là des expressions com- 
munes aux deux poètes. Les quatre éléments sont appelés Ttaaapa 
^iÇc&uara, les atomes, radices ; — ôp,6poc, l’eau, imber; — ÈÔvta ôyjpüiv, 
secla ferarum; — oxôto;, les ténèbres de la vie, qualibr^s in lenebris 
vitæ. — 11 y a des vers entièrement traduits : irupi ô’ aùÉcmTai îiùp. . .. 
alOépa Ô’ alOf,p. a Ignem ignés procudunt, ætheraque æther. » — Les 
deux poètes comparent la verdure et les feuilles aux poils et aux plumes 
des quadrupèdes et des oiseaux ; ils appellent la mer la sueur de la 
terre. Le religieux Empédocle annonce qu’il va parcourir sa carrière 
sur le char de la Piété; Lucrèce monte aussi sur un char, mais ce n’est 
point celui-là : « institui conscendeie currum. » Nous n’insistons pas ici 
sur ces imitations qui intére sent plus la littérature que la morale et la 
science. 

♦ 

1 . «tnXtav, ’AçpoSinrjv, Tïiôoovvriv. 
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est si peu en harmonie avec l’impiété du poëme. Ne 
peut-on pas croire que Lucrèce, au risque d’intro- 
duire dans la physique d’Épicure un élément poéti- 
que qui s’accordait mal avec la doctrine, s’est laissé 
tenter par les belles images du poëte théologien? 

En général l’imitation est manifeste et le serait 
davantage s’il nous restait un nombre moins res- 
treint de vers d’Empédocle. Au fond de la doctrine 
Lucrèce n’a pu faire beaucoup d’emprunts. Les 
deux systèmes physiques sont assez dissemblables^ 
et Lucrèce ne se fait pas faute de combattre celui 
de son devancier. Les doctrines morales sont plus 
différentes encore. Empédocle est un pieux enthou- 
siaste, toujours occupé de la divinité, qui prétend 
être sorti d’elle, qui aspire à y retourner et regarde 
la terre comme un lieu d’expiation. Il a ses tristes- 
ses comme Lucrèce, il se plaît aussi à peindre la 
misère de l’homme, non pour le vouer à une éter- 
nelle destruction, mais pour lui proposer de hautes 
espérances et lui promettre une destinée nouvelle. 
Si l’on comprend bien ses idées sur la métempsy- 
cose, elle paraît être dans son langage mystérieux 
une suite d’épreuves par lesquelles les âmes puri- 
fiées peuvent reconquérir leur noblesse divine. 
Combien nous sommes loin de Lucrèce ! Mais on 
voit pourtant ce que le poëte latin a pu puiser d’in- 
spirations dans ce poëme. Il alluma son génie à 
l’enthousiasme de cet inspiré , il lui déroba une 
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foule d’expressions pour décrire les évolutions de 
la matière, il suivit ses élans, mais en se portant 
contre la divinité au lieu d’aller vers elle 1 . Pour 
emprunter une comparaison à l’épicurisme, de même 
que les éléments qui ont formé le corps d’un être, 
peuvent, après leur dissolution, composer un être 
nouveau et différent, ainsi les éléments poétiques 
d’Empédocle se sont réunis sous le génie de Lucrèce 
pour produire un ouvrage nouveau qui n’a point 
même figure, ni même passion. 

On ne peut lire "le Poème de la Nature sans être 
étonné d’un certain accent religieux dans l’expres- 
sion même de l’impiété. Lucrèce est le hiérophante 
de la philosophie incrédule*. Lui qui ne parle qu’au 
nom de la science, qui expose la doctrine la plus 
sèche de l’antiquité, la plus triste pour le cœur et 
l’imagination, ne laisse pas de s’élever au ton le 
plus sublime et de proclamer ses principes comme 
des oracles. Ne peut-on pas supposer que pour avoir 

1. Par exemple, la pieuse exclamation d’Empédocle sur les hommes 
qui, pour une faute, sont déchus de leur condition céleste :« 0 race mal- 
heureuse des mortels, de quels désordres, de quels pleurs vous ôtes sor- 
tis, » devient, chez. Lucrèce, une exclamation impie sur les misères 
qu’enfante la religion. «« 0 genus infelix humanum... » Liv. V, 1192. 

2. A l’enthousiasme de Lucrèce je ne trouve à comparer, dans les 
temps modernes, que celui de Képler, après qu’il eut découvert la loi 
du mouvement des planètes : « Depuis dix-huit mois, j’ai vu le premier 
rayon de lumière; depuis trois mois j’ai vu le jour, enfin j’ai vu le soleil 
de la plus admirable contemplation. Je me livre à mon enthousiasme, 
je veux braver les mortels , etc. » Voy. les Fondateurs de l’astronomie , 
par M. J. Bertrand. Képler rend grâces à Dieu, Lucrèce au divia Épi- 
cure, voilà la différence, mais le langage du poète est plein de ce qu’il 
appelle lui-même « divina voluptas atque horror » 
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vécu dans une longue familiarité avec Empédocle 
il s’est mis peu à peu à l’unisson de ce révélateur 
des divins mystères. Il a gardé à son insu les par- 
fums du temple poétique où il avait passé sa jeu- 
nesse et ce grand langage qui ne semble fait que 
pour les vérités saintes. C’est ainsi que de nos jours 
un illustre écrivain, nourri de la Bible et des Pères, 
qui, après avoir été le plus ardent défenseur de 
l’Église, finit par se révolter contre elle, conserva 
toujours le tonde l’éloquence sacrée et dans sa polé- 
mique antireligieuse exhala son incrédulité nou- 
velle en imprécations sacerdotales. 

Le poërae de Lucrèce, en levant tout à coup de- 
vant l’ignorance romaine le voile qui couvrait la 
nature, jeta toutes les imaginations curieuses dans 
un ravissement, où je ne sais quel scrupule, quel 
léger frisson de crainte se mêlait à la joie, et dont 
témoigne plus d’un livre latin. Pour la science, 
les Romains du temps ressemblaient à ces hommes 
que suppose Aristote, qui ayant toujours habité sous 
terre dans de grandes et belles maisons ornées de 
tableaux et de sculptures, fournis de tout ce qui 
abonde chez ceux qu’on croit heureux, auraient 
tout à coup quitté leur ténébreux séjour et verraient 
pour la première fois la terre, les mers, le soleil, le 
ciel étoilé 1 . La nature jusque-là confuse, brouillée. 


I. Cicéron, de Nat. de r., Il, 95- 
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décousue, traversée par l’irrationnelle intervention 
de mille divinités capricieuses, se présenta dans la 
claire et majestueuse simplicité de ses lois précises. 
Au plaisir de connaître, à l’orgueil de savoir, peut- 
être à la satisfaction de voir diminuer le pouvoir de 
dieux plus craints que respectés, s’ajoutait l’admi- 
ration pour une œuvre poétique qui surpassait en 
grandeur et en éclat tout ce qu’avait produit la litté- 
rature nationale. Aussi voit-on que presque tous les 
poètes, venus depuis, déposent un hommage aux 
pieds de Lucrèce. S’ils n’osent prononcer son nom 
par une sorte de bienséance religieuse ou morale, 
ils lui apportent le tribut de leur reconnaissance 
discrète et presque clandestine. Ils lui disent à mots 
couverts ce que Lucrèce dans un beau transport di- 
sait à Épicure : « O toi qui le premier levas sur nos 
profondes ténèbres le clair flambeau de la science, 
nous montrant le vrai chemin de la vie, je veux mar- 
cher sur tes pas , 


E tenebris tantis tara clarura extollere lumen 
Qui primus potuisti, illustrant commoda vitæ. 

Te sequor (III, 1.) 

Ils veulent le suivre, ils ne peuvent et déclarent 
ingénument leur impuissance. Ils vont prendre 
leur élan pour pénétrer dans les mystères de la na- 
ture, mais ils se sentent retenus par leur faiblesse 
et se renferment dans une modestie nécessaire. 
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Faute de pouvoir imiter Lucrèce, ils s’inclinent 
devant lui : 

Leur génie étonné tremble devant le sien. 

Recueillons d’abord les naïfs aveux d’un jeune 
poète inconnu , qui est peut-être Cornélius Gallus, 
le contemporain et l'ami de Virgile, l’auteur pré- 
sumé d’un petit poème intitulé Ciris. Il n’a point 
encore trouvé sa voie ni en philosophie, ni en poé- 
sie, et fait part de ses hésitations à son protecteur 
Messala. Il étudie dans Athènes où il respire, dit-il, 
les doux parfums des jardins d’Épicure. Sa muse a 
déjà osé lever les yeux vers les astres et suivre sur 
des hauteurs peu fréquentées le sentier de la science. 
11 voudrait, comme Lucrèce, qu’il ne nomme pas, 
mais qu’il désigne, contempler de haut sur la terre 
les égarements des hommes, et mêler le nom de son 
protecteur aux grands spectacles de la nature; mais 
sa jeunesse ne fait que de naître à de si hautes spé- 
culations et ses forces le trahissent, 

Altius ad magni suspexit sidéra mundi, 

Et licitum paucis ausa est adscendere collem .... 

Unde hominum errores longe lateque per orbem 

Despicere atque humiles possem contemnere curas... . 

Sed quoniam ad tantas nunc primura nascimur artes, 

Nunc primum teneros firmamus robore nervos. . . . *. 

Ce jeune étudiant d’Athènes est ici, comme le 


1. Ciris, 1-43. 
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sont d’ordinaire les jeunes gens, l’interprète de 
l’admiration contemporaine. 

Voici maintenant le plus grand poëte de Rome, 
Virgile, déjà parvenu à la gloire, qui se montre aussi 
humble devant Lucrèce que cet écolier. Il nous dit 
dans une de ses confidences, qui sont d’autant plus 
précieuses qu’elles sont plus rares, en des vers les 
plus beaux qu’il ait faits peut-être, ou du moins les 
plus touchants, parceque rien ne va plus avant dans 
le cœur que la candeur modeste du génie: 

« Puissent les Muses , mes plus chères délices , 
dont je sers le culte, le cœur rempli d’un ineffable 
amour, m’accueillir avec bonté, me montrer les 
routes des astres dans le ciel, d’où viennent les dé- 
faillances du soleil, les décroissances de la lune, ce 
qui fait trembler la terre, par quelle force mytérieuse 
les mers se gonflent, rompent leurs rivages et de 
nouveau rentrent dans leurs limites.... Que si je ne 
puis m’approcher de ces secrets de la nature, si la 
froideur de mon sang enchaîne mon génie, que du 
moins la campagne fasse ma joie et les eaux qui 
courent à travers les vallées. Fleuves, forêts, je vous 
aimerai sans gloire!... Heureux celui à qui il fut 
donné de connaître les causes des phénomènes, qui 
a mis sous ses pieds toutes les craintes, l'inexorable 
destin et le vain bruit de l’Achéron avare! » 


Mc vero primum dulces ante omnia Mnsæ 
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Quarum sacra fero ingenti percussus amore, 
Accipiant, cœlique vias et sidéra monstrent. . . . 
Sin has ne possim naturæ accedere partes, 
Frigidus obstiterit circum præcordia sanguis, 
Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes, 

Flumina amem et silvas inglorius 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas 
Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari 1 ! 


Il n’est pas de plus bel hommage rendu à la 
physique nouvelle de Lucrèce que ce soupir poé- 
tique d’une émulation pareille qui se déclare im- 
puissante. Virgile a, du reste, plus d’une fois tenté 
de s’élever à ces hauteurs de la science sur les pas 
de son devancier. Dans la sixième Églogue, voulant 
mettre dans la bouche d’un dieu , du dieu même de 
l’inspiration poétique, un chant digne de lui, il lui 
fait dérouler en vers précis la cosmogonie de Lu- 
crèce. A la voix divine célébrant la naissance du 
monde accourent Faunes et bêtes sauvages; les 
chênes frémissent et inclinent leurs cimes altières, 
les rochers mêmes sont émus; toute la nature at- 
tentive assiste à l’histoire de la nature et tressaille 
aux accents de celui qui n’est ici, par une fiction 
flatteuse, que l’interprète du poëte physicien. 

Beaucoup d’autres poëtes latins, quoique moins 
enthousiastes que Virgile, laissent voir pourtant 


1 . Géorgiques, II, 475-492. 
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combien la nouveauté de ces problèmes physiques 
s’était emparée des esprits romains. Si Horace pa- 
rait avoir été peu curieux de science, bien qu’il fût 
épicurien et se reconnût en plus d’un endroit dis- 
ciple de Lucrèce, un de ses amis, Iccius, élève sa 
pensée à ces hautes spéculations et recherche « les 
causes qui retiennent la mer dans ses limites , 
quelles influences règlent les saisons, si les astres 
errent dans l’espace, animés de leur propre mou- 
vement ou conduits par une volonté toute-puis- 
sante. » 

Quæ mare compescant causæ; quid temperet annum; 

Stellæ sponte sua, jussæne-vagentur et errent*. ... 

Ovide , dans les Métamorphoses , fait traiter par 
Pytbagore les problèmes épicuriens sur les astres, 
les nuages, la foudre: « Est-ce Jupiter, est-ce le 
vent qui produit le tonnerre ? » 

Jupiter, an venti, discussa nube tonarent*. . .. 

Ovide touche souvent à ces questions cosmogo- 
niques; il envie ceux qui connaissent les grands 
phénomènes de la nature. N’est-ce pas à Lucrèce 
qu’il.fait allusion, lorsque dans les Fastes il s’écrie: 
« Heureux les génies qui les premiers connurent 

1 . Êpîtres, I, 12. 

2. Liv. XV, 70. 
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ces mystères et montèrent jusqu’à ces régions cé- 
lestes! » 

Felices animos, quibus hæc cognoscere primis, 

Inque domos superas scandere cura fuit 1 1 

Le voluptueux Properce, qui était bien loin d’être 
un sage, mais qui se flattait de le devenir avec les 
années, réserve à sa vieillesse le noble plaisir d’é- 
tudier les lois de la nature. Il indique d’avance, 
d’après Lucrèce, les questions qu’il aimerait à ré- 
soudre sur le ciel, sur les saisons, sur la mort, sur 
les enfers : 

Tum mihi naturæ libeat perdiscerc mores. . . . 

Tisiphones atro si furit angue caput. . . . 

An ficta in miseras descendit fabula gentes 
Et timor haud ullra quam rogus esse polest 2 . 

Il n’est pas jusqu’au faible Tibulle, tout entier à 
ses amours , qui ne soit plus ou moins tenté par la 
science. Deux fois il déclare qu’il ne chantera pas 
ces merveilles de l’univers, qui sans doute sollici- 
taient sa curiosité, mais qui effrayaient son débile 
courage. Même sa Délie ne le possède pas au point 
qu’il n’ait une pensée pour ces problèmes: 

Alter dicat opus magni mirabile mundi*. . . . 

1. Liv. I, 297. — De tous les poètes latins, c’est Ovide qui a le plus 
ouvertement vanté le Poème de la Nature : 

Oarmina subli » is tune sunt peritura Lucreti, 

Exitio terras quum dabit una dies. (Amor., I, 15, 23.) 

2. Liv. III, 5, 25-48. 

3. Liv. IV, 1, 18. 
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Peu à peu dans la poésie latine cette universelle 

A 

célébration de la physique dégénère en lieu com- 
mun. Sénèque le tragique, dans sa pièce d 'Octavie, 
chante indiscrètement sur la scène ces difficiles étu- 
des, mais il les chante, si l’on peut dire, sur le 
mode stoïcien *. Stace à son tour trace le même pro- 
gramme de questions naturelles*. Enfin Glaudien, 
le dernier venu, ayant à peindre une jeune fille, Pro- 
serpine, qui brode pour sa mère un ouvrage délicat, 
s’avise de lui faire représenter à l’aiguille sur la 
toile le débrouillement du chaos, la séparation des 
éléments. La pauvre enfant y met toutes les res- 
sources de son art. Avec des paillettes d’or elle 
constelle le ciel, une laine d’azur empourpré figure 
l’Océan, des pierres précieuses les aspérités du ri- 
vage, et des fils savamment entassés en onduleux 
relief semblent battre ces brillants rochers de leurs 
flots orageux *; mignarde description qui prouve que 
la physique était devenue assez vulgaire pour 
qu’on la fît tomber aux mains des femmes. Il ne 
manquait plus au Poëme de la Nature' que d’être 
mis en tapisserie. 

Il est dans la destinée de toutes les grandes 
choses qui d’abord émurent les plus nobles esprits 
de devenir communes, d’aller en proie à la frivolité, 
et de degrés en degrés de descendre quelquefois 


l. V, 387. — 2. Silves , V, 3, 19. — 3. De raptu Proserp . , I, 444. 
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jusqu’aux confins du ridicule. Los plus belles œuvres 
du génie humain n’ont pas épuisé tous les honneurs, 
si elles n’ont reçu pour dernière consécration le 
triste hommage d’une vogue banale. 

Pourquoi tous ces poètes, pourquoi le public let- 
tré à Rome a-t-il accueilli avec tant d’enthousiasme 
ou de faveur une physique si aride, si peu faite pour 
séduire? Était-ce la satisfaction d’une savante curio- 
sité? Non, les Romains n’ont jamais montré de 
goût pour la pure spéculation , ni pour la science 
désintéressée. Mais cette explication, quelle qu’elle 
fût, de la nature avait du moins le mérite d’ex- 
pliquer quelque chose. Elle faisait évanouir des 
fables insensées ou terribles, elle enlevait l’âme à 
des peurs confuses, elle mettait de l’ordre dans les 
esprits comme dans l’univers. Les lois de la nature 
proclamées par Lucrèce peuvent nous paraître au- 
jourd’hui fausses ou dangereuses, mais du moins 
c’étaient des lois. Les Romains se contentèrent à ja- 
mais de cette physique, que peu à peu ils confondi- 
rent avec celle de l’école stoïcienne, en bien des 
points semblable et conforme. La poésie de Lucrèce 
fut pour les Romains la première aurore de la science, 
aurore charmante, saluée avec joie, mais qui ne 
devait pas amener après elle la lumière du soleil, 
et qui jusqu’à la fin du monde antique resta une 


aurore. 
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LE CINQUIÈME LIVRE — FORMATION DE L’UNIVERS — 
APPARITION DE L’HOMME SUR LA TERRE — LA CIVILI- 
SATION NAISSANTE — SENTIMENT DE LA NATURE. 


Le cinquième livre est comme le couronnement 
du système des atomes. On y voit enfin dans le plus 
vaste ensemble ce que le tumulte de la matière li- 
vrée à elle-même a pu produire ; brillante peinture 
qui embrasse l’histoire de l’univers et de l’homme, 
où sont abordés en même temps, avec la plus con- 
fiante témérité, les plus grands problèmes de la 
physique, de la religion, de la morale. 

Le chaos se débrouille, les atomes de même na- 
ture se cherchent et s’assemblent; les plus pesants 
se précipitent et forment la terre ; l’air, plus léger, 
s’élève et flotte au-dessus, et la matière ignée, plus 
subtile encore, se répand autour du monde qu’elle 
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enveloppe de ses feux. Les astres commencent à 
paraître et prennent leur course. Après avoir expli- 
qué les causes de leurs mouvements en disciple 
d’Épicure et avec les faibles lumières de l’école, le 
poëte fait voir comment la terre donna naissance 
aux plantes, aux arbres, aux animaux, aux hommes, 
comment, dans ce premier enfantement, des mons- 
tres, informes ébauches de la nature, incapables de 
vivre et de se reproduire, périrent à jamais, com- 
ment des espèces d animaux, trop faibles pour se 
défendre, s’éteignirent. Ensuite il nous fait assister 
à la vie des premiers humains, de ces rudes enfants 
d’une terre encore vigoureuse, qui cherchent dans 
les forêts leur sauvage nourriture et luttent contre 
les bêtes féroces. Peu à peu les mœurs deviennent 
moins farouches; l’amour, le mariage, le désir de 
protéger les femmes et les enfants, unissent entre 
eux les premiers chefs de famille par une sorte de 
convention tacite et les empêchent d’opprimer la 
faiblesse. De là un commencement de société que 
l’invention du langage étend bientôt et fortifie. L’am- 
bition fait les rois, la royauté partage les terres et 
crée la propriété; de longues anarchies font établir 
les lois, la terreur enfante les religions. Cependant 
la découverte du feu et des métaux donne naissance 
à l’industrie, fournit des armes plus terribles à la 
guerre et d’utiles instruments à l’agriculture. On 
s’essaye aux arts de pur agrément, on invente la 
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musique. Guidé par le hasard, excité par le besoin, 
éclairé par son génie, l’homme a trouvé les arts, 
les sciences, que l’expérience accroît et perfectionne 
chaque jour. Déjà il habite des villes, déjà il lance 
des navires sur la mer, l’écriture lui permet de fixer 
sa pensée, et les poètes commencent à raconter son 
histoire à la postérité. Lucrèce ne s’arrête qu’au 
moment où s’ouvrent les annales des nations. Il 
fait revivre ces âges lointains qui n’ont pas d’his- 
toire, qui sont hors de notre portée, dont il ne 
reste ni monuments, ni souvenir, en deçà desquels 
la tradition s’arrête et qu’on ne peut aborder qu’à 
l’aide des inductions les plus aventureuses. 

Le poète traverse avec une confiance intrépide les 
plus difficiles problèmes posés par la science mo- 
derne. Quand il peint la formation du monde et les 
différents âges de la création, il fait penser à la 
Théorie de la terre de Buffrni, au Système sur les pla- 
nètes et aux Epoques de la nature; quand il parle des 
races disparues qui n’ont pas su vivre ni se perpé- 
tuer, il semble soupçonner certains faits sur les- 
quels repose l’ouvrage de Cuvier, des Révolutions 
du globe ; quand il explique la naissance et la mar- 
che des astres, il a la même ambition que Laplace 
dans son Système du monde ; enfin, lorsqu’il décrit 
l’origine des sociétés, des gouvernements et des lois, 
il agite de grandes questions que les publicistes et 
les philosophes des deux derniers siècles aimaient 
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à traiter, depuis Grotius jusqu’à J. J. Rousseau. 
Hâtons-nous de dire que le hardi poëte n’a point 
toujours jeté beaucoup de lumière durable sur ces 
lointaines obscurités de la science physique ou so- 
ciale. Mais quand il s’agit de si grands objets, les 
erreurs mêmes ont leur prix. Un puissant intérêt 
philosophique et moral s’ajoute à celui de la poésie 
dans cette étonnante peinture, qui est la plus vaste 
en ce genre, la plus suivie, sinon la plus parfaite, 
que nous ait laissée l’antiquité. 

Ce n’est point à la légère qu’au -sujet de ces hypo- 
thèses antiques nous avons prononcé le grand nom 
de Laplace. Le rapprochement peut paraître forcé à 
qui n’a lu que le cinquième livre, où les idées du 
poêle, trop mêlées de discussions accessoires, ne sont 
point assez ramassées, ne forment pas un ensemble 
lumineux et nagent, pour ainsi dire, dans une dis- 
persion peu systématique. 11 faut les voir réunies 
et condensées dans l’éclatant et harmonieux résumé 
qu’en a fait Virgile dans ses Bucoliques , où cette 

cosmogonie s’échappe à flots pressés de la bouche 

*• 

d’un dieu : 

« 11 chantait comment dans les vastes espaces du 
vide se trouvaient confondus d’abord les principes 
de la terre, de l’air, de la mer et du fluide igné, 
comment de ces premiers éléments tout était sorti, 
comment le monde enfant a pris de la consistance, 
comment la croûte terrestre s’est affermie, rejetant 
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peu à peu les eaux de Nérée dans le bassin des 
mers, donnant aux objets mille formes diverses; il 
disait la terre s’étonnant à l’éclat nouveau du so- 
leil, les nuages montant dans l’espace pour retom- 
ber en pluie, les forêts apparaissant pour la pre- 
mière fois et les rares animaux errants sur des 

montagnes inconnues, enfin l’homme.... >» 

« m 

Namque canebat, uti magnum per inane coacta 
Semina terrarumque animæque marisque fuissent 
Et liquidi simul ignis : ut his exordia primis 
Omnia et ipse tener mundi concreverit orbis, 

Tum durare solum et discludére Nerea ponto 
Cœpcrit et rerum paulatim sumere formas : 

Jamque novum terræ stupeant lucescere solem, 

Altius atquc cadant submotis nubibus imbres, 

Incipiant silvæ quum primum surgere, quumque 
Rara per ignotos errent animalia montes. . . . 

Qu’on veuille bien peser chaque mot et remar- 
quer la suite et la gradation de ces évolutions de 
la matière. Si, comme poésie, ces vers sont des 
plus admirables, comme science antique, ils nous 
paraissent prodigieux 1 . 


1 . Nous devons ici laisser parler un physicien dont le jugement en 
pareil sujet aura plus d’autorité que le nôtre : « Virgile montre d’abord 
la matière disséminée dans l’espace, ensuite se réunissant et s’agglomé- 
rant pour former les astres et le globe de la terre lui-même à l’état nais- 
sant. ... Le poète passe très-fidèlement des époques cosmologiques aux 
époques géologiques, car il nous montre ensuite le sol se consolidant, 
la mer se séparant des continents, le soleil éclairant la terre pour la 
première fois et les nuages disséminés dans l’atmosphère, laissant tom- 
ber la pluie d’en haut. Plus tard les végétaux apparaissent, puis les 

21 
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On a souvent comparé Lucrèce à Buffon 1 . Dans 
plusieurs ouvrages de notre grand naturaliste on 
rencontre en effet des descriptions qui rappellent 
des vers célèbres du Poème de la Nature. Ils se res- 
semblent surtout par l’audace de Jeur entreprise 
scientifique. Mais il ne faut pas pousser plus loin 
la comparaison de peur de rendre au poète des hon- 
neurs qu’il ne mérite pas. Sans doute Lucrèce a 
embrassé dans le cinquième livre un grand nom- 
bre de problèmes que Buffon cherche à résoudre. 
Pour raconter et décrire l’origine des choses, tous 


animaux qui errent en petit nombre sur des montagnes encore sans 
nom. Enfin, le poète passe à la naissance de l’homme.... On voit que 
rien ne manque à la succession des événements. La théorie que Virgile 
développe ici en style poétique ferait grand honneur à l’antiquité, si 
elle eût été généralement adoptée; mais à côté de l’école, quelle qu’elle 
soit, qui professait cette belle doctrine, il en était d’autres.... Le se- 
cret de ces rencontres merveilleuses (avec la science moderne) et du 
peu d’estime qu’on en a fait, c’est que la Grèce et l’antiquité ont tout 
dit, mais qu'elles n’ont rien démontré. » Babinet, Études, t. IV. Ces 
derniers mots font comprendre pourquoi la science des anciens est si 
flottante. Chez eux il n’y a pas, comme chez nous, des résultats acquis 
et reconnus. Virgile lui-même peut servir d’exemple. Ici il célèbre la 
physique de Lucrèce, dans VÉnéide il célébrera celle de Platon. Bossuet 
a fait là-dessus des remarques bien sévères : « Ainsi voit-on dans Vir- 
gile le vrai et le faux également établis. ... il a contenté l’oreille; il a 
étalé le beau tour de son esprit... . C’est assez à la poésie; il ne croit 
pas que la vérité lui soit nécessaire. » De la Concupiscence , 18. Paroles 
rigoureuses de théologien qui possède la vérité fixée une fois pour 
toutes. Mais Virgile üe cherchait pas à étaler seulement le beau tour de 
son esprit, il prenait n’importe où de grandes idées, sans avoir la force 
de se montrer toujours conséquent. Sans être indifférent à la vérité, il 
empruntait, selon ses études du moment, à tous les systèmes ; il se sen- 
tait libre , précisément parce que, selon ces mots si justes, rien n'était 
démontré. 

1 . « Vous verrez le poète romain, dans le tableau des anciens désastres 
arrivés à notre globe, tracer quelquefois la route à Buffon. » De Fon- 
tanes, Essai sur l'homme, avant-propos. 
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deux sont forcés par leur sujet même de pénétrer 
dans les ténèbres des âges à l’aide d’hypothèses 
téméraires et de mêler, comme dit Buffon, la fable 
à la physique. Mais tandis que l’un fonde ses corn 
jectures sur des faits, recueille avec patience les 
documents épars, les rares et précieux vestiges de 
ces temps évanouis, tandis qu’il « ne se sert de son 
imagination, comme il dit encore lui-même, que 
pour combiner les observations, généraliser les 
faits, et en former un ensemble qui présente à l’es- 
prit un ordre méthodique d’idées claires et de rap- 
ports suivis, » l’autre expose sans scrupule un 
système préconçu, ne se doute pas qu’il existe une 
méthode pour arriver à la vérité et s’imagine trop 
souvent, dans l’aveuglement de sa foi philosophi- 
que, que le plus irrésistible moyen de persuasion 
est une affirmation hautaine. Buffon, aussi bien que 
Lucrèce, est quelquefois grand poëte, et il faut 
l’être pour remonter par la seule force de l’esprit à 
la naissance de l’univers, pour décrire ce qu’on ne 
peut que deviner ; mais combien il garde encore de 
prudence même dans ses conjectures immodérées ! 

« Comme dans l’histoire civile on consulte les 
titres, on recherche les médailles, on déchiffre les 
inscriptions antiques, pour déterminer les époques 
des révolutions humaines et constater les dates des 
événements moraux ; de même, dans l’histoire 
naturelle, il faut fouiller les archives du monde. 
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tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, 
recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de 
preuves tous les indices des changements physi- 
ques qui peuvent nous faire remonter aux différents 
âges de la nature. C’est le seul moyen de fixer 
quelques points dans l’immensité de l’espace, et 
de placer un certain nombre de pierres numéraires 
sur la route éternelle du temps. » Voilà bien le 
langage d’un poëte, mais d’un poëte qui connaît les 
conditions impérieuses de la science et dont les 
erreurs mêmes seront le fruit d’une réflexion pro- 
fonde. Lucrèce ne prend pas cette peine, ni ces 
précautions ; il s’écrie simplement avec une con- 
fiance plus poétique que raisonnable: « Je vais vous 
révéler des oracles plus certains que ceux de la 
Pythie. » C’est là toute sa méthode; il se contente 
de proclamer, les yeux fermés, les arrêts de son 
divin Épicure. 

La partie vraiment originale, intéressante et 
fondée sur des conjectures vraisemblables, est le 
tableau qui présente la vie primitive de la race 
humaine et la naissance des sociétés. 

Si Virgile a composé avec amour le sommaire 
poétique de la cosmogonie du cinquième livre, 
Horace à son tour fait, en disciple fidèle, le résumé 
de ce qui suit. Il reprend le sujet exactement aü 
point où Virgile l’a laissé : « Quand sur la terre 
nouvelle rampaient les animaux humains, troupeau 
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hideux et muet, ils se servirent, pour se disputer 
leurs glands ou leurs tanières, des ongles, des 
poings, puis de bâtons, enfin de toutes les armes 
que forgea le besoin. Cela dura jusqu’au temps où 
ils changèrent leurs cris inarticulés en un langage 
capable d’exprimer leurs sentiments et de désigner 
les objets. Alors cessèrent les luttes sauvages ; on 
bâtit des villes qu’on entoura de remparts, on 
établit des lois.... C’est la crainte de l’injustice qui 
a fait le droit ; il en faut convenir quand on 
remonte aux origines et qu’on déroule les annales 
du monde. » 

Cum prorepserunt primis animalia terris, 

Mutum et turpe pecus, glandem atque cubilia propter 
Unguibus et pugnis, dein fustibus, atque ita porro 
Pugnabant armis, quæ post fabricaverat usus, 

Donec verba, quibus voces sensusque notarent, 

Nominaque invenere; dehinc absistere bello, 

Oppida cœperunt munire et ponere leges. . . . 

, Jura inventa metu injusti fateare necesse est, 

Tempora si fastosque velis evolvere mundi*. 

Ce sont en effet les fastes du monde, c’est la 
première histoire de sociétés qu’ Horace fait tenir en 
ces quelques vers d’après Lucrèce. On voit combien 
la science du Poëme de la Nature faisait autorité, 
comme elle s’imposait aux plus grands esprits. 
Virgile et Horace, dans leur commune admiration 
pour leur savant devancier, se relèvent en quelque 


1 . Satires, F, S, 99. 
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sorte pour lui faire les honneurs. L’auteur des Buco- 
liques et des Géorgiques, qui se montra toujours 
curieux de connaissances physiques, s’attache à 
l’histoire de l’univers, Horace avant tout moraliste 
se réserve la partie humaine. Les deux morceaux 
mis bout à bout forment le tableau réduit de l’im- 
mense peinture qui remplit le cinquième livre. 

Buffon a refait ce tableau dans la septième Époque 
de la nature avec plus de précision scientifique et 
de force démonstrative. Il n’imite pas Lucrèce, com- 
me on a tort de le redire, il ne lui fait pas d’em- 
prunts; son riche génie n’en avait pas besoin. Il s’en 
inspire, il rivalise avec lui et semble vouloir égaler 
par la magnificence de sa prose les vers du grand 
poëte. Il est un autre écrivain du dix-huitième 
siècle qui a profité davantage de Lucrèce, qui, sans 
le nommer, le suit souvent pas à pas, lui dérobe 
ses idées et quelquefois ses expressions, c’est 
J. J. Rousseau dans son Discours sur i origine de l iné- 
galité. Rousseau qui était alors un écolier, non par 
l’âge, mais par l’inexpérience, qui se cherchait 
encore lui-même et prenait les idées de toutes parts, 
coula celles de Lucrèce dans ses propres paradoxes, 
et, pour étonner le public par son originalité à la- 
quelle il tenait tant, dissimula si bien ses emprunts 
que personne, je crois, ne s’en est jamais aperçu 1 . 


I . Rousseau a disséminé dans son discours la substance des vers la- 
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Il ne faudrait pas croire que l’histoire de l’huma- 
nité primitive ne soit dans le Poème de la Nature 
qu’une suite de rêveries. Cette histoire que l’imagi- 
nation seule peut retracer est du moins fondée sur 
des analogies et des vraisemblances méditées. Une 
philosophie dont les principes sont bien arrêtés 
préside à l’arrangement et à la succession des ta- 
bleaux. La science de Lucrèce peut n’être pas cir- 
conspecte, mais elle ne dédaigne pas toujours de 
prouver ce qu’elle hasarde. Le but de l’épicurien 
est de montrer comment l’homme sorti des entrail- 
les de la terre par u ne sorte de génération spontanée, 
doué de certaines facultés, apprit peu à peu à en 
faire usage sous l’empire du besoin, et profitant de 
quelques accidents naturels et heureux, d’essais en 
essais, de découvertes en découvertes, s’éloigna de son 
ignorance et de sa brutalité native et finit par pro- 


tins. Seulement il faut les avoir présents à l’esprit pour saisir partout 
les traces de cette imitation clandestine. Il a le. cinquième livre sous les 
yeux, il s'en occupe pour le suivre souvent ou le réfuter. Il faudrait 
plusieurs pages de citations pour en donner les preuves. Voyez ce qu’il 
dit de la force des premiers hommes, des causes qui amenèrent des 
mœurs plus douces , de la propriété, de la découverte du fer, etc. Tel 
retour de Lucrèce sur les mœurs de son temps inspire à Rousseau une 
déclamation contre son siècle. Ce n’est pas que je prétende qu’il eût besoin 
de modèles pour se livrer à un accès de misanthropie. 11 y a même 
quelques expressions qui trahissent une étude familière : « Les portes 
de la mort » « Janua lethi. » — « Je vois l’homme se rassasiant sous un 
chêne, se désaltérant au premier ruisseau. » 

Glandiferas inter curabant corpnra quercus. . . . 

Àt sedare sitim fluvii. .. . ■ 

Nous ne faisons ces remarques que pour montrer que les idées de Lu- 
crèce ont une valeur plus que poétique, puisqu’un philosophe moderne 
ne les a pas trouvées indignes d’être étudiées et discutées. 
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duire les merveilles de la civilisation dont nous 

« 

sommes les témoins. La doctrine de Lucrèce n’est 
pas un caprice poétique que le temps a emporté, 
elle subsiste dans certaines écoles et continue à 
inquiéter les esprits et même les consciences. 

Ce n’est pas ici le lieu d’exposer et de discuter 
ces questions d’origines qui sont de toutes les plus 
difficiles et les plus controversées. Buffon l’a dit 
avec autorité : « L’homme sauvage est de tous les 
animaux le plus singulier, le moins connu et le 
plus difficile à décrire 1 . » Qu’il nous suffise de 
savoir que les idées de Lucrèce ont du poids. Tout 
philosophe, par exemple, qui traitera de l’origine 
du langage sera obligé de faire à la théorie du poète 
l’honneur du plus grave examen, et si de plus il 
ne dédaigne pas de donner à sa discussion un sé- 
rieux agrément, il ne manquera pas de citer les 
vers où Lucrèce a rassemblé les plus délicates 
observations sur le langage naturel des animaux. 
Le poète soutient que les hommes n’ont eu d’autre 
maître que leur instinct, que se trouvant doués de 
la voix ils ont dû, selon leurs diverses sensations, 
pousser des cris différents qui sont devenus peu à 
peu des paroles, comme les animaux qui expriment 
par des sons variés la crainte, la douleur, la joie. 

Quum pecudes mutæ, quum denique secla ferarum 


1. Hist. nat., variétés dans l'espèce humaine. 
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Dissimiles soleant voces variasque ciere, 

Quum metus aut dolor est, et quum jam gaiidia gliscunt. 

Il s’oppose à Pythagore et à Platon qui prétendaient 
qu’un être supérieur, un homme de génie avait 
inventé seul un langage tout fait et l’avait ensuite 
appris aux autres. La théorie de Lucrèce occupe 
encore aujourd’hui une grande place dans la science, 
et les philosophes qui ne l’adoptent pas prennent 
du moins toujours la peine de la réfuter. 

Sur l’origine des religions ses idées peuvent cho- 
quer plus d’une doctrine, mais si elles ne rendent 
pas compte de tous les faits religieux qui se sont 
passés dans le monde, elles expliquent du moins, 
avec la plus énergique précision, l’établissement 
des cultes antiques, qui ne sont fondés que sur la 
terreur. Ces vues ont paru si justes à Bufîon qu’il 
les a reprises dans sa septième Epoque , en retraçant, 
il est vrai, d’une main plus légère et. plus circon- 
specte, ce que Lucrèce peignait hardiment avec la 
violence d’une irréligion déclarée. 

Il y a dans ce livre des vers biens remarquables 
sur les progrès de l’industrie. Le savant poète es- 
time que de la découverte du feu date le commen- 
cement de toute civilisation. Il entrevoit ce que 
l’archéologie la plus récente vient seulement de dé- 
montrer, à savoir la succession des trois âges de 
pierre, de bronze, de fer : 

Arma antiqua manus, ungues, dentesque fuerunt 
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Et lapides, et item silvarum fragmina rami. . . . 

Et prius æris erat quam ferri cognitus usus *. 

Tout dans cette difficile peinture n’est pas d’une 
égale exactitude. L’imagination du poète supplée 
quelquefois, non sans naïveté, à la science impuis- 
sante du philosophe. Ainsi, Lucrèce assigne une 
singulière origine à la propriété. Il imagine que les 
rois firent le partage des terres et des troupeaux en 
donnant plus ou moins à chacun de leurs favoris 
en proportion de sa beauté ou de sa force, parce 
que, en ce temps-là, c’étaient les qualités qu’on es- 
timait le plus. Observation juste, faite bien sou- 
vent par les voyageurs anciens et modernes qui ont 
décrit les mœurs des peuples barbares*. Mais l’exis- 
tence même de la royauté suppose déjà que les 
hommes avaient quelque chose à défendre et, en 
admettant même qu’elle ne fût d’abord qu’une 
usurpation et une tyrannie, elle n’aurait pas eu 
d’intérêt à s’établir, si les sujets n’avaient rien pos- 
sédé. Avec plus de vraisemblance, Buffon et Rous- 

î. V, 1281. — Cette vue n’est pas commune, car Sénèque (Quest.nat., 
1,17) dira plus tard : « Le fer est le premier métal dont on se servit. » 
Peut-être Lucrèce fut-il mis sur la voie par un vers d’Hésiode où il est 
dit que le cuivre fut découvert avant le fer. 11 pouvait d'ailleurs se rap- 
peler que, dans l'Iliade , les armes des héros sont ordinairement d’ai- 
rain, et que les Gaulois qui attaquèrent Rome n’avaient que des épées 
de bronze. II parait même savoir que le cuivre et le plomb, se rencon- 
trant quelquefois à l’état de lingot (concreta videbant, V, 1225), de- 
vaient d’abord attirer les regards, tandis que le fer échappe à la vue, 
parce qu’il ne se trouve qu’à l’état de minerai. 

2. « Les Éthiopes et les Indiens, élisants leurs roys et magistrats, 
avaient esgard à la beauté et procérité des personnes.... Platon désire 
la beauté aux conservateurs de sa république. » Montaigne, liv. II, 17. 
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seau pensent que ce fut la culture des terres qui 
amena leur partage et que la propriété dut fonder 
les gouvernements et les premières règles de jus- 
tice. La plus haute antiquité n’a-t-elle pas donné «à 
Cérès l’épithète de législatrice ? Dans la suite de ce 
tableau l’imagination de Lucrèce se montrant plus 
naïve encore se figure que les rois ont été renver- 
sés et mis à mort par une révolution populaire et 
que, pour sortir, de l’anarchie, on institua des ma- 
gistratures. Il semble calquer l’histoire des sociétés 
primitives sur celle de Rome, il pense sans doute à 
l’expulsion des Tarquins et à Rétablissement du 
consulat, et fait du reste .une belle peinture d’une 
démocratie républicaine, qui n’a que le défaut d’ê- 
tre placée dans les premiers temps du monde : 

Les rois morts sous le fer, leur sceptre ensanglanté, 

De leur trône en débris l’antique majesté, 

Et leur bandeau superbe, épars dans la poussière, 
Pleuraient leur déshonneur sous le pied populaire. 

Tenir sous son talon ce qu’on a redouté 

Pour qui trembla longtemps c’est rage et volupté. 

Mais comme au plus vil peuple il allait dans sa chute 
Ce pouvoir convoité que chacun se dispute, 

Sur la foi du plus sage on proposa des lois 
Avec des magistrats gardiens de tous les droits. 

Par la lutte épuisée alors la race humaine 
Comprenant le bienfait d’une commune chaîne. 

Chacun prêta son front et reçut sans ennui 
Un joug qu’on imposait aux autres comme à lui ‘. 

1. V, 1134. 
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On retrouve ailleurs ce même mélange de vérité 
et de fantaisie, par exemple, dans le tableau où pa- 
raît la suite des inventions guerrières qui commen- 
cent avec la première industrie et que depuis le 
génie humain n’a cessé de pousser jusqu’à la per- 
fection la plus destructive. Que l’homme, après la 
découverte du fer, s’en soit forgé d’abord une arme, 
qu’il ait fait du cheval l’irrésistible auxiliaire de sa 
fureur,, qu’il ait lancé sur l’ennemi des chars meur- 
triers et même certains monstres sauvages plus ou 
moins difficiles à discipliner, toute l’histoire an- 
cienne est là pour le prouver ; mais qu’il ait dressé 
pour le combat les taureaux, les sangliers et les 
lions, aucun fait, ce me semble, ne permet de l’af- 
firmer. Combien des alliés si terribles et d’une hu- 
meur si brutale eussent été dangereux pour ceux 
qui les auraient employés, Lucrèce le sait lui-même, 
à en juger par sa propre peinture si poétiquement 
tumultueuse : 

Quand le fer fut trouvé, le hardi combattant 
Dompte un cheval farouche, ose en presser le flanc, 

Et sur les ennemis par les airs il s’enlève, 

Le frein dans une main et dans l’autre le glaive. 

Bientôt au même joug unissant deux coursiers, 

Il dirige debout le vol des chars guerriers 

Et, pour mieux moissonner dans les champs du carnage, 

D’un char armé de faulx le quadruple attelage. 

Ce n’est pas tout encore, et l’Africain apprend 
Au monstre dont la trompe est un hideux serpent, 

A porter une tour et l’horreur de sa taille 
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Et son poids dans les rangs de la vaste bataille. 

C’est ainsi que la guerre, habile en ses fureurs, 

Sans cesse imagina de nouvelles terreurs, 

En donnant aux mortels acharnés à se nuire 
D’effroyables leçons dans l’art de se détruire. 

Même l’on essaya pour ces sanglants travaux 
La dent des sangliers, la corne des taureaux ; 

Et le Parthe imprudent s’avança dans la plaine 
Précédé de lions que tenaient à la chaîne, 

Sous l’empire du fouet, de rudes conducteurs 
Qui devaient en régler les sauvages ardeurs. 

Espoir vain ! Par le bruit, par le sang animées 
Ces bêtes au hasard plongent dans les armées ; 

Partout flotte et bondit leur crinière; les rangs 
S’ouvrent épouvantés sous d’affreux cris errants. 

Le coursier n’écoutant frein, ni voix, ni caresse 
Se refuse aux combats immobile, et se dresse. 

Les lions en tous sens par leur rage entraînés 
Ou retournent sur ceux qui les ont déchaînés, 

Ou bien sur un fuyard s’élançant par derrière 
S’abattent avec lui d’un bond dans la poussière, 

Et sous l’ongle et la dent le tenant embrassé, 

De leur énormité pèsent sur le blessé \ 

La plus incontestable vérité dans la sombre pein- 
ture des premiers âges est la vérité de la couleur. 
Elle produit l’illusion et donne du crédit et de la 
vraisemblance aux inventions du poëte. Lucrèce s’est 
bien gardé de placer à l’origine du monde les aima- 
bles félicités de l’âge d’or. Ce n’est pas une idylle 
que la vie de ces premiers hommes, créés par le 
hasard, misérables enfants d’une aveugle nature, 

1. V, J 296. 
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abandonnés par elle à leur ignorance et à leur dé- 
nûment, cherchant leur nourriture sous un chêne, 
se couchant nus sur une terre nue, comme des san- 
gliers, vigoureux, mais sans autres armes que des 
pierres et des branches arrachées aux arbres, sur- 
pris pendant leur sommeil au fond de leurs caver- 
nes par quelque monstre plus puissant, dévorés, 
engloutis, « se sentant descendre vivants dans un 
sépulcre vivant, » ou bien, échappés à la griffe de 
leur ennemi, courant à travers la plaine avec d’hor- 
ribles cris, leurs mains tremblantes appliquées sur 
leurs hideuses blessures qu’ils ne savaient guérir. 
Un poète des âges classiques eût sans doute reculé 
devant de pareilles descriptions ; le goût scrupuleux 
d’un Virgile en eût un peu dissimulé l’horreur» sous 
l’élégance et l’harmonie. Mais s’il est permis de 
peindre avec brutalité une nature brutale, si ce que 
nous appelons la couleur locale est un charme, on 
ne peut qu’admirer ces scènes si hardiment dé- 
peintes auxquelles d’ailleurs conviennent si bien, 
par une heureuse rencontre, une langue encore 
rude, une versification peu polie. C’est une conson- 
nance et une vérité de plus 1 . 

Cette vérité de couleur se retrouve dans les scè- 
nes plus douces où paraissent les plaisirs et les 


1 . Si on éprouve un regret en lisant les passages analogues de Buflon, 
c’est que le soin de l'harmonie et le balancement des périodes donnent 
à la description de la nature brute un trop délicieux accomi agnement. 
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amusements des premiers hommes. Tout est alors 
d’une grâce vraiment rustique et môme un peu 
sauvage. Lucrèce ne prête pas à ces premiers-nés 
de la nature les sentiments raffinés des bergeries. 
Ces rudes humains ne se livrent à la joie que quand 
ils sont bien repus 1 . Si le ciel est serein, s’ils ont 
trouvé un doux gazon près d’un ruisseau frais, ils 
ne désirent plus rien, ils se rassemblent, il s’es- 
sayent à la musique et à la danse, avec quelle rude 
simplicité ces vers nous le diront : 


D’harmonieux oiseaux l’homme imitait les sons 
Bien avant de former ces savantes chansons, 

Ces vers, enfants de l’art, délicates merveilles, 
Dont il aima depuis à charmer ses oreilles. 

Le zéphyr qui soupire à travers les roseaux 
Leur apprit à souffler dans les creux chalumeaux 
Et, par un lent progrès, la lèvre sut répandre, 
Sous les mobiles doigts, l’accent plaintif et tendre 
Des flûtes dont l’usage enfin fut découvert 
Dans les divins loisirs des bois* et du désert. 

C’est ainsi que par l’art et le cours des années 
Toutes inventions au jour sont amenées. 

Tels étaient des humains les doux jeux au moment 
Où, la faim apaisée, ils trouvaient tout charmant. 
Couchée en cercle ami souvent leur troupe oisive 
Sur un gazon moelleux, au penchant d’une rive, 
Sous le murmure frais d’un arbre aérien, 

Trouvait le vrai bonheur qui ne vous coûte rien, 


1 . C’est une idée antique que la musique et la danse doivent suivre 
le repas Homère est de cet avis. Amyot, traduisant Plutarque, dit, 
dans son langage spirituellement enfantin : « De la panse, comme l’on 
dit, vient la danse. » Les Causes naturelles , 21. 
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Surtout quand la saison et souriante et pure 
Des fleurs sur les prés verts ranimait la peinture. 

Puis naissaient gais propos, longs ris, bruyants éclats 
Où la muse prenait ses agrestes ébats, 

Et tressant feuille et fleur sur leur front, à leur buste 
Tous essayaient sans ordre une danse robuste, 

Heureux et fiers de battre, en sauvages enfants, 

La terre, leur nourrice, au bruit des pas pesants. 

Quels cris montaient au ciel et quel rire sonore ! 

Oh! qu’ils paraissaient beaux ces jeux nouveaux encore'! 

Ce vif et juste sentiment de la nature que nous 
remarquons dans ce cinquième livre paraît du reste 
dans tout le poème sous les aspects les plus divers. 
Le poète qui chantait la nature devait plus que tout 
autre s’intéresser à elle. Lucrèce non -seulement 
aime la vie rustique et simple, mais il en fait son 
idéal philosophique. La campagne est pour lui le 
vrai séjour du repos et du bonheur, le plus sûr 
asile contre les passions. De plus, chose rare dans 
l’antiquité, il éprouve déjà ces émotions variées et 
profondes que le spectacle de la nature peut donner 
à l’homme et que notre poésie contemporaine se 
plaît à exprimer. Il reste confondu devant l’acca- 
blante immensité des espaces infinis et des temps 

éternels; il est quelquefois saisi de ces frissons poé- 

« 

tiques que ressent l’esprit à la pensée des grands 
mystères. Il comprend la beauté des lois ou leur 
horreur, il reconnaît et célèbre tour à tour avec 

1. V, 1378. 
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douceur ou avec amertume les bienfaits maternels 
de la nature et ses duretés de marâtre. Déjà même 
il connaît, avant Virgile, ce sentiment délicat, 
faut-il dire cet art? qui sait prêter une âme aux 
êtres inanimés et qui répand sur toutes choses son 
universelle sympathie. Il y a pourtant une grande 
différence entre les deux poètes. Lucrèce étudie la 
nature, il l’observe, il la fait comparaître devant 
son mâle génie, il la juge, il la voit devant lui, il 
né- vit pas en elle. L’âme tendre et plus faible de 
Virgile a été plus loin et s’est abandonnée davan- 
tage à la nature. Lui aussi aurait voulu ensonder 
les mystères, mais faute de génie, dit-il lui-même, 
il s’est contenté de l’aimer. Il jouit de ses douceurs, 
de ses spectacles, de ses bruits, de ses parfums ; il 
oublie en elle la science et la gloire, il s’y repaît 
de tristesses délicieuses; il en a fait sa confidente 
et son idole. Lucrèce en demeure toujours le viril 
contemplateur et s’il est souvent ému, sa mélanco- 
lie est celle, non d’un poète qui se délecte de ses 
rêves, mais d’un philosophe qui inédite et s’afflige. 
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TRISTESSE DU SYSTÈME. 


De nos jours, où l’on fait volontiers aux poètes 
un mérite de leur tristesse et où la mélancolie' est 
regardée comme le charme suprême des vers, on 
n’a pas manqué d’écrire sur celle de Lucrèce des 
pages émues, mais qui ne sont pas toujours justes. 
Souvent on lui a prêté des sentiments trop moder- 
nes. On l’a pris pour un sceptique qui souffre de 
son scepticisme, en proie aux angoisses du doute, 
qui aspire à des vérités que sa doctrine ne lui 
donne pas, qui se sent dépossédé de ses anciennes 
croyances et, sans regretter précisément ce qu’il ne 
peut plus admettre, éprouve pourtant les troubles 
d’une raison non satisfaite. Ce sont là des senti- 
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ments qu’on ne peut, en général, attribuer au vieux 
poëte romain, que par une sorte d’anachronisme 
moral. Lucrèce, au contraire, est sur tous les points 
content de sa doctrine, il n’en désire pas une meil- 
leure. Je ne sais si même dans toute l’histoire de 
la philosophie on trouverait un autre exemple d’une 
conviction si entière, d’une foi si pleine, d’un at- 
tachement si obstiné à la parole d’un maître. Le 
poëte n’est pas triste parce que son système lui 
laisse quelque chose à regretter, mais la tristesse 
est dans le système. 

Pour faire comprendre ce caractère de l’épicu- 
risme, qu’on nous permette de nous figurer Lu- 
crèce, comme d’ailleurs il se présente lui-même, 
méditant « durant le calme des nuits sereines » sur 
les plus grands mystères du monde; supposons 

que devant l’immensité de la nature et du ciel 

- * 

étoilé la suite de ses méditations soit celle qu’à 
l’aide de morceaux épars nous allons établir. Ce 
sera un chapitre analogue à ceux de Pascal sur l’u- 
nivers et sur l’homme, dont la conclusion sans 
doute ne sera pas la même, mais touchante aussi, 
grave, austère et pleine de cette mélancolie qu’on 
rencontre toujours dans les hautes et vastes pen- 
sées. 

D’abord qu’est-ce que le monde? Une aveugle 
combinaison d’atomes, l’œuvre du hasard, un ou- 
vrage imparfait. Tandis que les autres philosophes 
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admirent l’ordre de l’univers au point de ne pou- 
voir attribuer un si bel arrangement* qu’à une in- 
telligence . souveraine pleine de sollicitude pour 
l’homme, le poëte épicurien ne voit partout qu’une 
incurie désordonnée dont il fait un argument contre 
la croyance à une création divine : 

Pour moi, si j’ignorais le jeu des éléments, 

Au simple aspect du ciel, de ses déréglements, 

De toutes les erreurs que montre la nature, 

J’oserais affirmer qu’une telle structure, 

Dont partout les défauts nous offensent les yeux, 

N’est pas faite pour nous, n’est pas l’œuvre des dieux. 

Ce monde, sur lequel le ciel roule et tournoie, 

Des sauvages forêts d’abord il est la proie ; 

Rocs, monts, vastes marais nous usurpent les champs, 

Et puis l’immense mer qui rompt les continents. 

Aux mortels retranchez encor deux parts du globe, 

Qu’un feu brûlant, qu’un froid éternel nous dérobe. 

Et le peu de terrain à nos besoins laissé 
Serait en quelques jours de ronces hérissé, 

Si, luttant pour sa vie et pour sa nourriture, 

L’homme ne repoussait l’assaut de la nature, 

Et s’il ne déchirait la terre, en gémissant 
Sur sa lourde charrue ou son hoyau pesant. 

Car si le soc n’entrait dans la glèbe profonde 
Pour en solliciter la puissance féconde, 

Le germe ne pourrait sortir de son sommeil, 

Se lever dans les airs et flotter au soleil. 

Et quand ce doux espoir d’une rude culture 
Nous montre enfin ses fleurs ou sa jeune verdure, 


1. Le bon sens populaire a donné au monde le nom de x6<y|i.o;, de 
mundus, ce qui signifie, en grec et en latin, ordre, arrangement. 
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Par les feux du soleil souvent il est brillé, 

Noyé par l’eau du ciel, par les frimats gelé, 

Ou meurtri par les vents et leur fureur mortelle. 

Et pourquoi la nature encore nourrit-elle 
Et ces bêtes des bois et ces monstres marins, 

Tant d’ennemis cruels, la terreur des humains? 

Pourquoi l’automne impur promenant son ravage? 
Pourquoi la mort qui frappe au hasard le jeune âge'? 

Ainsi le désordre règne dans le monde; rien 
n’est fait pour l’homme, qui est comme perdu dans 
cette confusion des éléments. Voilà déjà pour l’é- 
picurien une source de réflexions amères. Les au- 
tres grandes doctrines de l’antiquité sont plus justes 
envers la nature, plus sages et moins exigeantes. 
Elles reconnaissent l’ordre général de l’univers, qui 
est visible. Les stoïciens surtout, pleins de con- 
fiance en la Raison universelle, qui croient à une 
Providence, déclarent que le mal physique n’est 
souvent qu’une apparence, ou une nécessité des 
choses qui ne peuvent être autrement, ou un moyen 
d’exercer l’industrie et la vertu de l’homme. N’est- 
ce pas à Épicure ou à Lucrèce que s’adressent ces 
beaux mots d’Épictète : « Que crois-tu donc que 
fût devenu Hercule, s’il n’y avait pas eu le fameux 
lion et l’hydre et le sanglier et plus d’un homme 
inique dont il a purgé la terre? qu’aurait-il fait si 
rien de pareil n’avait existé? Il se serait enveloppé 

1. V, 196. 
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de son manteau et y aurait dormi Comprends 

donc tout cela, jette les yeux sur les forces qui sont 
en toi et dis : « Envoie-moi maintenant, ô Jupiter, 
« les circonstances que tu voudras; car j’ai des res- 
« sources données par toi-même pour tirer parti de 
« tous les événements. » Au lieu de cela vous restez 
assis, tremblants, gémissants.... c’est le manque de 
cœur qui fait de vous des impies 1 . » En effet, le 
mol épicurisme aurait voulu que la nature lui eût 
d’avance préparé un lit de repos; la loi du travail 
lui paraissait une oppression et une iniquité. Le 
stoïcisme, plus juste et plus vaillant, trouvait sa 
sérénité dans son optimisme religieux et sa gloire 
dans la nécessité de la lutte. 

Non-seulement le monde est mal fait, mais il va 
de mal en pis; il dégénère. Cette grande machine 
s’use à la longue et déjà nous sommes témoins de 
sa vieillesse. Lucrèce va nous peindre en vers dés- 
espérés cette décrépitude progressive de la na- 
ture : 


1. Entretiens d'Épictète , traduction Courdaveaux,I,6. — En revanche, 
le pauvre Léopardi, accablé par deux maladies mortelles, condamné par 
les médecins à vivre sur la croupe désolée du Vésuve, adhérait avec un 
douloureux enthousiasme à l’acte d’accusation de Lucrèce contre la 
nature : « Ahl qu’il vienne donc ici celui qui exalte le sort de l’homme 
et qu’il voie combien nous sommes chers à la nature aimante!... Mais 
il est un noble coeur, celui-là qui ose soulever ses yeux mortels contre la 
destinée commune,... qui rejette la faute sur la vraie criminelle, la na- 
ture, mère des hommes par l’enfantement, marâtre par la volonté. » 
L’allusion à Lucrèce est évidente : 

Mortales tollere contra 

Est oculos ausus, primus que obsistere contra. (I, 66.) 
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Elle n’enfante plus, cette mère vieillie, 

Que d’animaux chétifs une race affaiblie, 

Elle qui sut former tous les êtres vivants 
Et les corps monstrueux de ses premiers enfants. . . . 

De même ses bienfaits, les belles moissons blondes 
Et les prés plantureux et les vignes fécondes, 

Tous ces dons qu’elle offrait d’elle-même aux mortels 
Sont à peine le prix de labeurs éternels. 

Il faut que le bœuf s’use et meure à la charrue, 

Que sur le sol durci le laboureur se tue, 

Le fer même s’émousse à cette dureté, 

Et le fruit diminue à l’effort augmenté. 

De ce vieux laboureur entends le long mécompte; 

Secouant son front chauve, il soupire et raconte 
Que de fois son sillon retourné sans repos 
A mal payé le prix de ses rudes travaux ; 

Et, comparant son siècle à des temps plus prospères, 

Il se plaît à vanter le bonheur de ses pères 
Et ces antiques jours où les hommes pieux, 

Également comblés par la terre et les dieux, 

Chacun sur son domaine étroit, mais plus fertile, 

N’avaient qu’à recueillir une moisson facile. 

Naïf étonnement! Cet homme ne voit pas 
Que tout marche à la mort, lentement, pas à pas, 

Que sous le poids des ans la nature succombe, 

Et, comme nous mortels, s’achemine à sa tombe '. 

De pareilles idées sur le désordre et sur la dégé- 
nération du monde devaient jeter le poëte dans une 
certaine affliction d’esprit. On en peut juger par l’ai- 
greur de ses plaintes. Les doctrines modernes qui 
ont quelque analogie avec celle de Lucrèce admet- 

1. Il, 1150. 
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tent du moins le progrès et laissent à l’homme l’es- 
pérance d’un sort toujours meilleur. Selon ces sys- 
tèmes auxquels on peut plutôt reprocher d’être trop 
séduisants, la nature elle-même, obéissant à la loi 
du progrès, a étouffé les enfants monstrueux qu’elle 
avait d’abord produits et a enseveli leurs gigantes- 
ques ossements dans les profondeurs de la terre, 
comme pour cacher ses premières erreurs. Elle a 
enrichi son plan, elle a dégrossi et épuré les formes 
des animaux et des plantes, elle a varié d’une ma- 
nière infinie leurs espèces qui étaient en petit nom- 
bre, elle a enfin peuplé d’une série non interrom- 
pue et de plus en plus parfaite toute l’échelle 
des êtres. En un mot, elle semble être devenue 
plus ingénieuse, plus délicate et plus bienfaisante, 
confondant ainsi par ses libéralités inespérées les 
doléances de Lucrèce. Grâce à sa fécondité inépui- 
sable, de plus en plus sollicitée par l’industrie hu- 
maine, la terre, vieille demeure de l’homme, est 
sans cesse rajeunie et parée. Avec l’idée du progrès, 
le matérialiste moderne peut du moins rêver pour 
les générations futures un noble et riant avenir. Au 
contraire, le matérialiste antique, assiste dans un 
morne découragement à l’insensible dissolution du 
monde et ne peut que gémir à la pensée de cet ir- 
rémédiable épuisement. 

L’idée du progrès ou physique ou moral se ren- 
contre rarement chez les anciens, mais elle se 
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trouve pourtant çà et là, quoi qu’on en ait dit, chez 
Aristote, Cicéron, Sénèque et môme chez Lucrèce, 
qui, par une sorte de contradiction, a précisément 
célébré dans le cinquième livre les conquêtes de 
l’homme sur la nature. Il a fait plus; avec la netteté 
la plus lucide il a exprimé la loi même du progrès, 
il en a trouvé la formule en ces vers qui servent de 
conclusion et de couronnement à sa grande peinture 
de l’humanité naissante : « Le besoin, dit-il, l’expé- 
rience, l’activité de l’esprit font avancer les hom- 
mes pas à pas. Le temps amène au jour peu à peu 
toutes les découvertes, l’industrie de plus en plus 
ingénieuse les met en pleine lumière ; les arts nais- 
sent les uns des autres et brillent sous l’effort du 
génie jusqu’à ce qu’ils aient atteint leur plus haut 
point de perfection, 

Usus et impigræ simul experientia mentis 
Paulatim docuit pedetentim progredientes. 

Sic unum quidquid paulatim protrahit ætas 
In medium, ratioque in luminis erigit oras : 

Namque alid ex alio clarescere corde videmus 
Artibus, ad summum donec venere cacumen. (V, 1451.) 

Mais cette idée remarquable du progrès humain 
est noyée et disparaît dans cette grande plainte 
sur le dépérissement nécessaire et de jour en jour 
plus visible de la nature. 

Ce prétendu dépérissement pouvait paraître assez 
vraisemblable à un Romain du temps de Lucrèce. 
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L’Italie épuisée par une culture inintelligente, dé- 
peuplée par la guerre et par l’extension de la grande 
propriété improductive, avait perdu son antique 
fertilité. On s’en étonnait et on répétait que la terre 
vieillit aussi bien que l’homme. L’agronome Colu- 
melle, plus sage, voyait bien quelle était la cause 
du mal et disait que la faute en était à une agricul- 
ture inepte qui traitait « la terre en bourreau. » 11 
semble meme directement répondre aux doléances 
de Lucrèce : « Comment s'imaginer que la nature, 
douée par le créateur du monde d’une fécondité 
toujours nouvelle, ait été frappée tout à coup de sté- 
rilité, que la terre vieillisse, elle qui a reçu en par- 
tage une jeunesse éternelle, cette terre que nous 
appelons la mère commune de toutes choses, puis- 
qu’elle a enfanté tout ce qui est, et qu’elle enfantera 
tout ce qui doit être dans les temps à venir? Loin 
d’attribuer nos maux à l’instabilité de l’atmosphère, 
cherchons-en la cause dans notre insouciance 1 . » 
Nous citons ces paroles sensées de Columelle pour 
montrer comment Lucrèce et ses contemporains ont 
pu se tromper; à des imaginations romaines qui se 
rappelaient les beaux temps de Cincinnatus, les 
champs déserts de l’Italie, désolés par la misère, ou 
par l’empiètement d’une richesse destructive, trans- 
formés en solitudes stériles, offraient, comme en 


1 . De re rustica, liv. 1 1 préface. 
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un morne tableau , la décadence progressive de la 
nature. 

Du reste, pour Lucrèce, comme pour Rousseau, le 
monde moral est en décadence, comme le monde 
physique; la civilisation n’a fait qu’apporter plus 
de maux et de vices 4 . 

Lucrèce va plus loin dans ses sombres médita- 
tions ; il annonce aux Romains une vérité terrible 
qui, dit-il, n’a pas encore frappé leurs oreilles, la 
ruine et la fin prochaine du monde. En vers redou- 
tables il fait des vœux pour que cet universel dé- 
sastre soit épargné à ses contemporains, mais il 
n’ose pas l’espérer : 

• Dictis dabit ipsa fidem res 

Forsitan, et graviter, terrarum motibus. ortis, 

Omnia conquassari in parvo tempore cernes. (V, 106.) 

Cette imprudente menace se répandra partout et 
finira par s’emparer de l’imagination populaire. 
Bizarre fortune des idées ! ces craintes d’une philo- 
sophie incrédule deviendront au moyen âge les 
craintes de la piété. Ces peuples entiers qui atten- 
daient avec anxiété l’an mille, qui se hâtaient de 
donner leurs biens aux églises, ne savaient pas 
qu’ils cédaient à une terreur jetée dans le monde 
antique par les épicuriens *. Les âmes pieuses qui 

1. V, 986-1008. . 

2. Lucrèce réclame hautement pour l’épicurisme la gloire de cette 
découverte : «Nova res miraque menti.... insolitam rem. » liv. V, 
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croyaient trembler sous un frisson divin, regardaient 
sans doute comme des impies ceux qui ne parta- 
geaient pas leur terreur, sans se douter qu’elles- 
mêmes étaient les impies, puisqu’elles tremblaient 
sur la foi d’Épicure. Ainsi il arrive souvent que 
dans le cours des âges les idées perdent les mar- 
ques de leur origine, passent d’une doctrine à une 
doctrine contraire, et, comme des transfuges dé- 
guisés, changent de camp. 

Maintenant, si de la contemplation du monde, de 
ce monde défectueux, décrépit, qui demain peut-être 
tombera en ruines, Lucrèce passe à celle de l’homme, 
il reste confondu, comme le sera plus tard Pascal, 
à la vue de notre petitesse et de notre fragilité. 
Comme l’auteur des Pensées il se plaît à comparer 
notre néant à l’immensité de l’espace et à l’éternité 
de la durée : 

Et quota pars homo sit 1 

Il prévient ces étonnantes méditations de Pascal : 


97-100. 11 est assez curieux de voir que la doctrine, qui prétendait en 
tout calmer les esprits, les ait livrés à cette peur. Lucrèce était amené là 
par le désir de renverser une certaine croyance religieuse qui attribuait 
aux corps célestes une substance divine et, par conséquent, éternelle. 
Il parle ici à peu près comme Salomon : « Ils ont pensé que le f>u ou 
les cercles des astres, ou les luminaires du ciel étaient des dieux qui 
gouvernaient le monde. » Sagesse, XIII , 2. — Pour détruire une su- 
perstition assez .innocente, les épicuriens en établissaient doctement 
une autre bien plus accablante. 

1 . Liv. VI, 652. — Plus loin : 

.... Omnia cum cœlo, terraque, manque, 

Mil sunt ad summam summaï totius omnem. (VI, 679.) 
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« Que l’homme étant revenu à soi, considère ce 
qu'il est au prix de ce qui est; qu’il se regarde 
comme égaré dans ce canton détourné de la na- 
ture..., qui se considérera de la sorte s’effrayera de 
soi-même. » A vrai dire, de telles pensées ne sont 
pas tristes, ou du moins elles n’ont que la tristesse 
de leur sévère grandeur. Les plus belles doctrines 
morales ont toujours recommandé ces sublimes mé- 
ditations. Avant les Pères de l’Église, avant Pascal, 
avant Bossuet, les stoïciens y trouvaient un texte 
de fortifiantes réflexions. Mais selon eux, si pour 
l’homme la part est petite de l’universelle matière, 
il porte du moins en lui une part de l’âme univer- 
selle : « Voilà ce qu’il te faut méditer, se disait 
Marc-Aurèle à lui-même, afin de te mettre dans l’es- 
prit qu’il n’y arien de grand que de faire ce qu’exige 
ta nature, et de souffrir ce que t’apporte la nature 
commune *. » Pour l’épicurien l’homme n’est qu'un 
assemblage, une motte d’atomes, qu’un hasard heu- 
reux, ou plutôt, pour parler comme Lucrèce, un ha- 
sard malheureux 8 , appelle un instant à la vie, et 
dont les éléments bientôt dissous, dispersés, ballo- 


1. Pensées de Marc-Aurèle, traduct. Pierron, liv. XII, ch. 32. — 
Voy. liv. IV, 50; liv. V, 24. — « Quota pars omnium sumus. » Sénè- 
que, Lettres , 91. — Épictète, Entretiens , liv. I, 12. 

2. Quidve mali fuerat nobis non esse creatis? (V, 176.) 

.... Quid obest non esse creatum? (V, 180.) 

Lucrèce semble dire comme un poète de nos jours : 

Si l’on m’eùt consulté, j’aurais refusé l’être. (Lamartine.) 
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tés par l’inintelligente inconstance de la matière, 
servent à des créations nouvelles. 

Le monde, sans repos, finit et recommence, 

D’être en être mortel court et fuit l’existence. 

Telle espèce s’étend, s’accroît et se nourrit 
De tout ce qu’a perdu telle autre qui périt; 

De la foule qui meurt, dans le plus court espace, 

La foule qui renaît a déjà pris la place, 

Et comme dans les jeux, aux fêtes de Vulcain, 

Vole la torche errante allant de main en main, 

Chaque race à son tour par une autre suivie 
Lui transmet en courant le flambeau de la vie *. 

Que sont, en effet, la vie et la mort? Le résultat 
de la lutte aveugle et perpétuelle entre des atomes 
qui se recherchent et des atomes qui se repoussent, 
entre des mouvements créateurs et des mouvements 
destructeurs, qui par une alternative infinie, éter- 
nelle de victoires et de défaites, forment les êtres 
et les dissipent*. Le monde n’est que l’immense 


1. 11,75. 

2. Ces idées de Lucrèce ont frappé André Chénier. Dans son Hermès , 
dont il se proposait de faire une sorte de « de rerum natura, » et qui est 
à peine ébauché, il place en note, comme pierre d’attente, cette pen- 
sée : « La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose naît, 
meurt et se dissout. » Il ajoute, en républicain : « Cette particule de 
terre a été du fumier, elle devient un trône, et, qui plus est, un roi. » 
Plutarque avait dit : « Ne plus ne moins que l’imager d’une mesme 
masse d’argille peut former des animaux, et puis les confondre en 
masse, et puis derechef les reformer et derechef les reconfondre ; aussi 
la nature d’une mesme matière a jadis produit noz ayeulx et puis après 
consécutivement a procrée nos peres, et puis nous après et de nous par 
tour en engendrera d’autres et après d’autres de ces autres. >» Cons. à 
ApolL.y 20. 
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théâtre de cette guerre entre deux principes qui se 
surmontent tour à tour et qui infligent à l’homme 
ou la vie ou la mort : 

L’un ne peut toujours vaincre, et ce qu’il a détruit 
Ne reste pas plongé dans l’éternelle nuit, 

Et l’autre, par qui naît, grandit, s’élève un être, 

Ne peut pas conserver toujours ce qu’il fait naître. 
Principes ennemis et de vie et de mort • 

Se disputent le monde en un contraire eflort; 

De toute éternité ces puissances rivales 
Se balancent sans fin dans leurs luttes égales. 

Tandis que le mourant sanglotte, l’enfant crie 
Au moment de toucher aux rives de la vie. 

Le jour chasse la nuit, la nuit succède au jour 
Sans qu’il cesse un moment, ce bruit lugubre et sourd ; 

Là, près d’un noir bûcher, familles gémissantes, 

Ici, vagissements et pleurs de voix naissantes *. 

Même dans les plus hauts principes de sa phy- 
sique, on le voit, Lucrèce fait souvent de ces retours 
mélancoliques sur la destinée de l’homme. Il ne 
perd pas de vue cette victime de la nature. Combien 
ses accusations seront plus amères quand il peindra 
le plus grand malheur de l’être humain , sa nais- 
sance, son entrée dans la vie, où il est précipité 
malgré lui, où son premier cri est un pleur, 
comme s’il avait déjà le sentiment de ses misères 
futures ! Sans doute il n’y a rien de bien nouveau 
dans ces plaintes qui sont de tous les temps. Salo- 


2 . II, 569. 
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mon s’écriait déjà : « Étant né.... je me suis fait 
entendre d’abord en pleurant comme tous les au- 
tres 1 2 * * * * * . » Bien des sages dans l’antiquité, Empédocle, 
Platon, Aristote et d’autres ont dit et redit que 
naître* est un malheur. Pline l’ancien, dans un 
morceau célèbre, a fait de l’enfant, comparé aux 
animaux , une sombre peinture ; Buffon l’a reprise, 
et les écrivains chrétiens ont du à leur tour insister 
sur notre infirmité native 8 , àlais personne n’a res- 
senti la profonde émotion de Lucrèce et n’a trouvé 
de si grandes images. Le poète épicurien est comme 
inspiré par son impiété et fait de cette humaine fai- 
blesse un argument contre la Providence. Vous nous 
parlez de la sollicitude divine, eh bien ! contemplez 
donc cet être si favorisé : 


Le voilà, cet enfant, pareil au matelot 
Lancé sur un rocher par la fureur du flot; 

Sans secours, sans parler, couché nu sur la terre, 
Il salue en pleurant les bords de la lumière, 
Quand du flanc maternel, avec de longs efforts, 

9 

La nature l’arrache et le jette dehors. 


1. Sagesse , VII, 3. 

2. Nous ne citons pas les morceaux connus de Pline et de Buffon. — 
Bossuet dit : « Nous saluons tous, en entrant au monde, la lumière du 
jour par nos pleurs, et le premier air que nous respirons nous sert à 

pousser des cris. » Orais. fun. de Gomai. — « Infantia a fletu orditur 

hanc lucem. » Saint Augustin, Cité de Dieu, XXI, 14. — « Primam vo- 
cem plorationis edimus , merito quidem , utpote vallem plorationis 

ingressi. » Saint Bernard, Sermon sur la Passion. — « Aspice nudum 

et informera inter vagi tus et lacrymas nascentem, etc. » Pétrarque, De 

contemptu mundi. — Les beaux vers de Lucrèce se sont emparés des 

âmes les plus religieuses. 
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Ah! je comprends qu’il pleure et se débatte et crie, 

Lui qui doit traverser tant de maux dans la vie >! 

* 


3 :, 3 


* L’ennemi des dieux trouve un aigre plaisir à 
montrer que les animaux sont mieux traités, qu’ils 

ont reçu des armes, des vêtements, une facile nour- 

. * * 

riture, tandis que l’homme est nu, désarmé, indi- 

• * ♦ 

gent. Il accable l’homme de ces vers ironiques pour 
mieux confondre la prétendue bonté de la nature : 


• Les autres animaux, troupeaux, bêtes des bois 

Croissent seuls sans hochet, sans que la molle voix 

D’une tendre nourrice éveille leur faiblesse 

Et de ses demi-mots enfantins les caresse. 

En toutes les saisons leur vêtement est doux; 

Pour défendre leurs biens leur faut-il comme à nous 

Des armes, des remparts? Dure pour nous, la terre 
• , ‘ • 

Leur verse de son sein tout ce qui peut leur plaire, 

Et même, en les créant, la nature a pris soin 

De leur tout dispenser selon chaque besoin 2 . 

' * • » 

Ici le chœur des grands écrivains, qui tout à 
l’heure répétait à l’unisson les plaintes de Lucrèce, 

se sépare de lui. L’irascible poète, aveuglé par sa 

* * « 

doctrine, ne voit pas que cette faiblesse de l’homme 

est précisément la plus sensible preuve de sa puis- 

• 

sance, puisque cet enfant, qui paraît abandonné par 
la nature, finit par régner sur elle 3 . Tout le monde 


1 . v, 222. 

2. V, 228. 

3. « Flens animal cæteris unperaturum. 0 Plino, liv. VII, ch. 1 . 

23 
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est d’accord pour réfuter Lucrèce à des points de 
vue divers. Montaigne répond que les hommes sont 
aussi bien pourvus que les animaux 4 ; Plutarque, 
que les avantages des bêtes sont compensés chez 
l’homme par le don de la raison*; Pascal, que 
l’homme n’est qu’un roseau, mais un roseau pen- 
sant; Bossuet, que l’homme ne doit pas se mépri- 
ser tout entier \ Sur ce point, l’épicurien est réfuté 
surtout par les doctrines qui reconnaissent autre 
chose que la matière. Celles-ci, après avoir humilié 
l’homme, le relèvent, tantôt comme les philosophes, 
en montrant la supériorité de son intelligence, 
tantôt comme les chrétiens, en ajoutant à cet avan- 
tage celui d’être la plus chère créature de Dieu. Les 
épicuriens ne parlent jamais de semblables dédom- 
magements , et c’est là ce qui explique la tristesse 
de Durs considérations sur la nature humaine. Leur 
amertume est le châtiment de leur doctrine. 

Même les doctrines matérialistes qui ont quelque 
rapport avec celle de Lucrèce repousseraient au- 
jourd’hui cette plainte injuste et trop humble. Elles 
sont plutôt tentées de faire de l’ homme une sorte 


1. Montaigne discute longuement, en les citant, les vers de Lucrèce. 
Essais , liv. Il, ch. xii. 

2. De la Fortune , cb. v. Plutarque répète ce qui a été dit par Pla- 
ton, Euripide, etc. — Lucrèce n’a pas pensé qu’il allait bientôt se con- 
tredire en peignant dans ce même cinquième livre la civilisation nais- 
sante et les admirables progrès de l’homme, de son industrie, de ses 
arts. 

3. Bossuet, en plus d'un endroit, attache une extrême importance à 
montrer la supériorité de l’homme sur les animaux. 
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de Prométhée plus grand que Jupiter. Et comment 
n’auraient-elles pas de ces transports d’orgueil en 
voyant que cet enfant chétif, peint par Lucrèce, 
tient la nature sous sa main , qu’il en dirige ou en 
élude les lois, qu’il s’est emparé de la terre comme 
de son bien, qu’il a refoulé ces déserts avec leurs 
monstres dont le poète nous faisait peur, qu’il a 
forcé la barrière insurmontable de l’Océan, qu’il 
connaît les mouvements jadis effroyables du ciel 
.comme une horloge qu’il aurait composée lui-même, 
que sur un signe de ses sourcils la foudre s’empresse , 
en messagère docile, de porter sa pensée à travers 
toutes les distances et toutes les profondeurs, qu’il a 
captivé les éléments les plus indomptables, qu’il les 
a enchaînés à ses chars et à ses navires, que les 
inertes métaux, transformés en gigantesques escla- 
ves, percent les montagnes et unissent les mers? Ce 
n’est pas l’homme qui est la victime de la nature, 
c’est elle qui est non-seulement vaincue, mais tour- 

* mentée, défigurée, souvent saccagée par nous, et le 

• temps n’est pas loin où des voix s’élèveront pour 
plaider sa cause et pour défendre cette opprimée 
contre l’audace ou l’imprévoyance humaines 1 . 

1. Il y a dans Bossuet, sur ce sujet, des pages admirables et peu 
connues que nous signalons parce qu’elles étonnent, venant d’un ora- 
teur sacré qui se plaît à humilier l’homme. Pour abréger, il nous faut 
mettre cette éloquence en poussière : « Je ne puis contemplai sans ad- 
miration ces merveilleuses découvertes.... Il serait superflu de vous 
raconter comme il sait ménager les éléments , après tant de sortes de 
miracles qu’il fait faire tous les jours aux plus intraitables, je veux dire 
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De pareilles idées sur la nature et sur l'homme, 
si peu justes et si dures, n'inquiétaient pas sans 
doute des épicuriens, dont l'imagination était in- 
sensible et sèche, mais à l'âme délicate d’un poëte 
elles devaient taire sentir leurs pointes. Si du inonde 
physique Lucrèce se tournait vers le monde moral, 
sa doctrine lui offrait encore de plus affligeants 
spectacles. Qu’est-ce* en effet que la société, sinon 
le perpétuel conflit des intérêts et des passions, plus 
ou moins réglé par de faibles lois qui ne sont que 
des conventions arbitraires et changeantes, par les- 
quelles les hommes s’engagent à ne pas nuire à au- 
trui pour qu’on ne nuise pas à eux-mêmes *. 11 n’y 
a point de justice naturelle. Épicure avait adopté la 
morale des Sophistes si constamment réfutée par 


au feu et à l’eau, ces deux grands ennemis, qui s’accordent néanmoins 
à nous servir.... Quoi plus! il est monté jusqu’aux cieux.... il a ap- 
pris aux astres à le guider dans ses voyages.... Pour mesurer plus 
également sa vie, il a obligé le soleil à rendre compte de tous ses 
pas. . . . Notre âme supérieure au monde n’a rien à craindre que de son 
auteur. » Sermon sur la mort. Le religieux Sophocle avait aussi célébré 
le génie de l’homme dans un beau chœur qui se termine par ces mots : 
« Contre la mort seule il n’a pas d’asile. » Antigone . 

1. Eiçxô piri p).ânTeiv <x>.).r|).ou; u.T)ôè fD.dwrceffOat. Diog. Laërcc, X, 150; 
formule épicurienne que Lucrèce traduit : « Nec lædere nec violari p 
(correction de Lachmann, liv. V, 1018). Horace soutient cette théorie 
contre les stoïciens : 

Atque ipsa utilitas, jusli prope mater et æqui. (Sat., I, 3, 98.) 

•C’est celle de nos écoles dites positivistes, qui repoussent aussi l’idée du 
droit comme entachée de métaphysique. 

Au contraire les stoïciens, d’accord en cela avec les platoniciens, 
disent : « Avant la loi écrite, il y avait une loi naturelle non-seulement 
plus ancienne que les peuples et les cités, n ais contemporaine du Dieu 
qui régit le monde; la loi véritable et primitive est la raison môme de 
cette suprême intelligence. » Cicéron, de Legibus, II, 4. 


♦ 


» * 


« * 
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Socrate. Aux épicuriens manque l’idée du droit, qui 
sert de soutien et de consolation aux hommes, alors 
môme qu'il est violé.- Si donc, comme au temps de 
Lucrèce, un ambitieux opprime la république, ils 
n’ont q te la ressource de penser qu’il sera bientôt 
renversé par un autre ambitieux et que l’envie fera 
justice de l’usurpation. Ils ne peuvent pas,. comme 
les stoïciens, se réfugier dans leur conscience, et 
compter sur les revanches du droit un moment 
méconnu. Tout ce qui leur est donné, c’est de 
contempler les luttes de loin, de les maudire, de 
s’applaudir de leur timide sagesse qui les met hors 
de prise, et d’exhaler, dans un silence prudent, leur 
superbe chagrin 1 . 

Au fond de cette retraite protectrice commence le 
vrai malheur de l’épicurien, s’il veut rester grave, 
austère, fidèle à sa doctrine. Dans les républiques 
anciennes, que fera-t-il de la vie après avoir refoulé 
en lui l’activité civique? se donnera-t-il aux lettres? 
mais il dédaigne l’éloquence et la tient pour suspecte ; 
à la philosophie? mais la science a été fixée par 
le maître, et il n’est point permis d’en reculer les 
limites; aux occupations domestiques? mais l’épi- 
curien n’a point voulu de famille, de peur d’en payer 
les joies par des peines; aux plaisirs? mais s’ils sont 
vifs, ils sont pernicieux et laissent de longs regrets. 

I. « Alterius spectare laborem.... tua sine parte pericli o mise- 

ras hominum mentes. » Liv. II, 1-15; V, 1115. 
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Le voilà donc parvenu au repos désiré, à cette heu- 
reuse apathie qui est le but et le prix de la sagesse. 
Rien ne le trouble, rien ne l’étonne, rien ne le 
touche L Mais de prudence en prudence il a de plus 
en plus resserré le cercle de son action; il étouffe 
dans les replis de son étroite doctrine \ L’ennui 
entre dans son àme désertée par les passions. L’uni- 
forme spectacle du inonde, dont il n’est que l’oisif 
contemplateur, le fatigue et l’exaspère. Il laissera 
échapper avec Lucrèce ce cri répété du dégoût 3 : 
« Toujours, toujours la même chose! Eaclem sunt 

omnia semper Eadem omnia restant! » Avec plus 

d’impatience encore il appellera de ses vœux le 

» 

1. « Cum Epicuro quiescere. » Sénèq., de Brevit. vit., 14. — « Quæ 
maxima Epicuro félicitas videtur, nihil agere. » De benef., IV, 4.— Epi- 
cure écrivait à un fie ses amis : « Satis magnum aller alteri theatrum 
sumus. v Sénèq., Lettres , 70. 

« 0 la grande félicité, dont jouissent ces gens là, s'éjouïssans de ce 
qu’ils n'endurent point de mal! N’ont-ils pas bien occasion de sen glo- 
rifier en s’appelant égaux aux dieux immortéîs! » Plutarque, Qu'on ne 
peut vivre heureux, 15. — Les épicuriens disaient qu’on devait imiter 
les animaux, dont toute la prudence consiste à fuir la douleur; Plu- 
tarque là-dessus les réfutait avec une bonhomie charmante : •< Quant 
aux animaux qui sont un peu plus gentils, et qui ont plus d’esprit, la 
fuitte du mal n’est point le comble de leur bien : car quand ils sont 
saouls, ils se mettent aucuns à chanter, les autres à voler, et à contre- 
faire toutes sortes de voix et de sons, en se jouant de guaveté de cœur, 
pour le plaisir qu’ils y prenne.it, inonstrants par là, que après qu’ils 
sont sortis du mal, la nature les incite à chercher et poursuyvre encore 
le bien. » Ibid. , 16. 

2. « In angusto inclu c æ cupiditates, sine exitu, se ipsæ strangulant; 
inde mœror tnarcorquo. » Sénèq., de Tranq., II . 8. « In villa, aut in 
lecto suo, in media soliludine, quamvis ah omnibus rccesserunt, sibi 
ipsi molesli sunt. » De brerit. vit , 11. — « Æger est; immo mortuus 
est. » Ibid., 13. 

3. Lucrèce, liv. III, 943-945. 
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terme de sa trop placide misère et s’écriera avec le 
voluptueux de Sénèque: « Jusques à quand? quous- 
que eadem 1 2 * 4 ? » Le seul avantage qu’il se soit assuré, 
c’est de n’avoir point peur de la mort; car il y a si 
doucement acheminé sa vie qu’il pourra passer 
d’un néant à l’autre sans secousse. Peut-être même 
préviendra-t-il les ordres de la nature pour aller 
plus vite vers ce sommeil éternel, dont il a déjà 
goûté les prémices, et pour s’assurer plus tôt le 
charme de la mort \ Combien ces langueurs, ces 
ennuis d’une doctrine accablante, bien que volon- 
tairement acceptée, ont été pénibles et douloureux 
à une âme aussi fougueuse que celle de Lucrèce, 
nul ne le sait, mais on en peut soupçonner quel- 
que chose à travers le voile de deuil qui couvre sa 
poésie. 

Là morale aussi bien que la physique avait pour 
l’épicurien ses amertumes. Reste la théologie. Nous 
devons dire, en dépit de toutes les injures dont on 
a couvert surtout cette partie de la doctrine, que 


1. « Considère combien il y a de temps que tu fais et refais les 
mêmes choses; repas, sommeil, jeu, voilà le cercle où tu roules : vou- 
loir mourir! Il n’est pas besoin de courage, de grands malheurs, ni de 
sagesse pour avoir cette volonté; c’est assez du dégoût. » Sénèque, 
Lettres , 24. 

2. Un des docteurs de l'école Cyrénaïque, laquelle a de grands rap- 

ports avec l’école épicurienne, Hégcsias avait fini par enseigner que 
meme la volupté n’est rien, que les maux l’emportent sur les biens, et 
prêchait avec tant d’éloquence que le roi Ptolémée lui interdit la parole 
publique, parce que plusieurs de ses auditeurs s’étaient donné la mort. 

Tuscul.,1, 34. 
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là, du moins, s’était réfugiée la vie. C’est le cœur 
du système où toute l’énergie s’est ramassée. Si l’épi- 
curien sort de sa torpeur et montre quelque vail- 
lance, c’est pour prouver que les dieux ne sont pas 
les tyrans du monde. Sa joie est de se sentir au- 
dessus de la superstition, de braver l’opinion com- 
mune. Il s’appuie sur une idée généreuse et croit 
plaider la cause de la majesté divine aussi bien que 
de la dignité humaine. Attaqué de toutes parts, il 
se réveille, s’anime, s’exalte et triomphe. C’est en 
effet cet orgueil légitime de la raison affranchie, 
qui soutient Lucrèce dans tout le cours de sa vaste 
entreprise. Mais le juste et violent mépris des épi- 
curiens pour les hontes et les inepties de la religion 
payenne les entraîne au delà du but. Pour mieux 
soustraire le monde au vil gouvernement des dieux 
accrédités, ils refusent à la divinité la toute-puis- 
sance, et la relèguent dans je ne sais quel lointain 
exil, où elle jouit sans travail et sans sollicitude de 
son impassible immortalité. Ils sont amenés à nier 
qu’il y ait de l’ordre dans l’univers, .à s’opiniâtrer 
en des paradoxes peu solides où leur raison tré- 
buche, vacille et quelquefois s’attriste. Çà et là, 
Lucrèce lui-même, si ferme dans sa foi philoso- 
phique, est comme en proie à des retours offensifs 
de l’idée divine. A peine a-t-il enlevé le monde et 
les hommes au pouvoir détesté des dieux, le voilà 
forcé tout à coup de reconnaître qu’il est une puis- 


tkistessh; du système. 
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sance cachée, sans nom, qui se fait un jeu de ren- 
verser les grandeurs humaines. Lui qui ne croit 
qu’au hasard, il attribue quelquefois à la nature le 
rôle et les fonctions de la providence, la sollicitude 
ou le courroux d’une divinité toute-puissante. Ail- 
leurs, après avoir peint le désordre qui règne dans 
l’univers, il est consterné à la vue de certains mou- 
vements célestes dont l’effrayante et mystérieuse 
régularité semble révéler la main d’un Dieu. Après 
un moment d’angoisse il chasse cette idée qui lui 
fait horreur, mais il a laissé voir qu’elle avait en- 
vahi son âme et qu’il avait eu à s’en défendre. 

On est plus d’une fois frappé de pareilles contra- 
dictions entre le système et l’émotion du poète, 
comme on est touché, en lisantPascal, d’une contra- 
diction inverse, et plus constamment pathétique; car 
bien qu’on ne puisse comparer les doctrines de ces 
deux philosophes si diversement émus, ils ont cela 
de commun que leur imagination paraît encore obsé- 
dée par les choses mêmes qu’ils attaquent et qu’ils 
nient, Pascal, par la raison, Lucrèce, par les dieux. 

Peut-être n’est-ce pas impunément qu’une âme 
grande et passionnée se retranche certaines idées qui 
font, pour ainsi dire, partie de nous-mêmes, et soit 
que dans les transports religieux, comme Pascal, on 
violente sa raison, jusqu’à la meurtrir, soit que 
dans le fanatisme de l’impiété, comme Lucrèce, on 
s’arrache l’idée divine, on risque également de ne 
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pas trouver la paix qu’on attendait de cette violence 
ou de cette mutilation, et de sentir toujours la blés • 
sure qu’on s’est faite à soi-même. 

La véritable réfutation de la doctrine qui prêche 
la volupté, est la tristesse de son plus grand inter- 
prète. 


FIN. 
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